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V 


PRÉAMBULE 


Qu’est-ce qu’un régiment? 

Chacun a sa manière de voir là-dessus. 

Le dictionnaire dit que c’est « un corps militaire. )» 

Le pays voit en lui un dogue fidèle qui empêche 
les voisins de faire leurs petites méchancetés. 

Les hommes de l’ordre prétendent que c’est la 
tranquillité, tandis que les perturbateurs affirment 
que c’est une nouvelle édition de l’épée de Da- 
moclès, tirée à trois mille exemplaires. 

Les fournisseurs le considèrent comme une rente 
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de trente mille livres, les mathématiciens comme un 
nombre qui se fractionne. 

Pour Béranger, c’était les enfants de îa France. 

Pour les bonnes des Tuileries, c’est le Conserva- 
toire du sentiment. 

Les poètes croient le flatter en le décorant du 
nom de cohorte. 

Les myopes qui entendent sa musique et ne dis- 
tinguent que les canons des fusils, prétendent qu’un 
régiment ressemble à des orgues qui se promè- 
nent. 

Les mères sont tristes en le voyant passer. 

Les pères ont la bonhomie de se figurer que c’est 
une pension gratuite que le gouvernement leur offre 
pour mettre leurs fils enragés. 

Pour l’école des lâches, c’est une énigme. 

Pour les moutards, c’est du bruit. 

Pour les femmes, c’est trois mille hommes ! 

Finalement, je présuppose qu’il n’y a dans tout 
ça que le dictionnaire et les femmes qui aient rai- 
son. 


Digiiized by Google 



LE 101* RÉGIMENT 


3 


I 


C’est un beau régiment, allez, que le 101®. Sé- 
parément, les hommes ne sont pas jolis, non ; mais 
en corps, ils sont superbes. Et braves!... Deman- 
dez à toute l’armée, ou plutôt, 

Regaidez son drapeau dont la hampe est brisée. 

Voyez la soie aux trois couleurs, criblée par les 
balles; elle ressemble à une guipure de Hollande 
traînée dans du sang. 

Respect à cette loque illustre ! 


Il 

Ce n’est pas sur les boulevards qu’il faut voir pas- 
ser le 101® ; vous le trouveriez guindé et poseur, — 
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deux vilains défauts pour un régiment. — C’est ici, 
sur le grand chemin. Là, seulement, il a le képi sur 
l’oreille et l’œil intelligent; il se sent vivre. Il rit et 
chante. Il chante avec ses trois mille voix une de 
ses chansons favorites, comme la Cantinière : 


ta cantinièr’ fait de la bonn’ soupe; [bis] 
C’est aux dépens des enfants d’ troupe. 

Les enfants de troupe sont militaires; 

Ils touch’ le cœur de la cantinière. 

Blaguons-li, blaguons-Ia, 

Mais surtout ne l’embrassons pas. 


Il y a cinquante couplets de cette force-là. Qui les 
a faits? Tout le monde et personne. Dans cette mé- 
lopée, la cantinière a affaire à tous les grades de la 
hiérarchie militaire. Ainsi, elle a de bons plats aux 
dépens des soldats, un cbule du caporal, de l’argent 
du sergent, des gants des lieutenants, une chaîne du 
capitaine, une montre en or du gros-major, des 
dentelles du colonel. 

Comme vous voyez, cette chanson a peu de rime, 
mais elle a beaucoup de raison et de profondeur. 
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Ne prouve-t-elle pas que la femme luit pour tous, 
que les hommes sont égaux devant elle, puisqu’ils 
sont tous ses tributaires ? 

Pendant qu’il chante, regardons passer le régi- 
ment, — donnez-vous la peine de vous asseoir. — 
Voici d’abord les sapeurs. 


III 


Reconnaître un sapeur entre deux sapeurs est une 
preuve de perspicacité remarquable. Les sapeurs se 
ressemblent comme des nègres ; qui en connaît un, 
les connaît tous. 

Ce militaire, pour ne pas l’appeler toujours par 
son nom, avec son bonnet à poil, sa figure comme 
son bonnet, et son hache, fait penser à Robinson 
Crusoé. Il porte un tablier blanc, emblème de ses 
fonctions de bonne d’enfants ; vous le verrez tantôt 
promener la petite fille du colonel. Cette tête noire 
et barbue trouve des sourires d’ineffable bonté pour 
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ce petit être blanc et rose qui n’a pas peur de lui 
et l’appelle ma mie sapeur. Si vous entendiez les 
contes que le soldat invente pour amuser l’enfant, 
vous y prendriez un plaisir extrême. Ils sont ruis- 
selants d’inouïsme, comme dit un bourgeois nommé 
Philoxène. Malheureusement le dénofiment ne change 
jamais : c’est assavoir une petite fille qui, ayant été 
bien sage, bien bonne, bien charitable et bien ver- 
tueuse, finit par épouser... un général de division. 
— Pauvre petite ! 

Bon et peu turbulent, se battant comme quatre, 
le sapeur serait un soldat modèle, si le bonheur d’a- 
voir une belle barbe ne le rendait vain et orgueil- 
leux vis-à-vis des troupiers et des pékins. Sa mission 
consiste à détruire les obstacles qui entravent la ' 
marche du régiment ; de là son hache. Les routes 
stratégiques feront bientôt de son emploi une véri- 
table sinécure. 

— Dieu ! le beau militaire ! 

— Parbleu! je le crois bien, c’est le tambour- 
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IV 

• 

Je parierais mon cou, monsieur, que vous avez 
' entendu dire que le tambour-major du 101e était un 
peu stupide ? Eh bien, c’est vrai, mais il faut tout 
dire, c’est qu’il ne veut pas se donner la peine d’a- 
voir de l’esprit; qu’en ferait-il? « ça lui est inférieur 
dans sa position. » Habitué à voir l’humanité au- 
dessous de lui, il se croit au-dessus de l’humanité. 
Envié des uns, dédaigné des autres, il reste seul... 
avec son baudrier. L’Amour, ce dieu malin qui in- 
venta la diane, ne le régénérera pas, car il ne sera 
aimé que pour sa canne et son plumet. De toutes 
les variétés de la femme, il ne connaîtra que la plus 
insipide, la femme qui aime les bel homme. Ne l’en- 
viez pas, et bouchez-vous les oreilles, voici les tam- 
bours. 
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L’ne haute-paye (3 sous) et la certitude de faire 
du bruit dans le monde rendent le tambour d’une 
fierté insupportable ; par tradition, il penche légè- 
rement la tète à droite pour avoir l’air gracieux. 
Quand il reverra sa chaumière, son vieux père et 
son troupeau, il insinuera adroitement qu’il a dédai* 
gné les honneurs pour suivre une vocation. 

Maintenant, vous pouvez écouter, les tambours 
ont fini et un coup de grosse caisse annonce la mu- 
sique. 
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VI 


La musique du 101* n’aurait pas de rivale, sans 
une maladie dont le chef est attaqué. Musicien 
excellent, harmoniste douteux, l’infortuné passe sa 
vie à faire exécuter des variations sur les motifs de 
Guillaume Tell, quand il lui serait facile de les faire 
exécuter au naturel. 

Les gagistes, plus artistes que soldats, ont un 
petit débraillé qu’on tolère en faveur du talent, 
mais qui fait le désespoir du gros-major. 

Le trombone est grave et sérieux. Lorsqu’il joue 
son solo, il a l’air d’exercer un sacerdoce. Le régi- 
ment est fier de lui et le proclame le premier trom- 
bone de France. C’est peut-être vrai. 

La petite flûte est cynique, elle ne rougit pl' s. 

La clarinette est philosophe. 

Le saxophone est progressiste. 

Le cor est toqué. 

1 . 
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Le hautbois est quinteux et donne des leçons en 
ville. 

Vophidéide, ne m’en parlez pas. 

11 existe dans la tnusique un poste fort envié, c’est 
celui de porteur de grosse caisse. Le faignant qui 
l’obtient espère devenir sourd au bout d’un an, et 
être renvoyé dans ses /b»7/t>r*.L’événementtrompe 
ses prévisions. Il devient bossu, et on le garde, 
parce que sa gibbosité se transforme en un merveil- 
leux point d’appui pour l’instrument, à ce que dit le 
colonel. 


Vil 


Le colonel est toujours seneux et ennuyé. On 
comprend pourquoi. Mener trois mille hommes n’esi 
pas une petite affaire, entendre tous les jours de 
variations sur la romance de Guillaume n’est pas 
chose amusante. Sur son cheval arabe, le dos 
tourné au régiment, le colonel voit tout, il sait tout; 
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ce qu’il ignore, il le devine. En rentrant au quartier, 
il fera consigner pourdeux jours le n® 7 du deuxième 
rang de la 3* compagnie du 2* bataillon, pour 
n’avoir pas congrûment astiqué sa giberne. Sa voix 
a mille échos lorsqu’elle commande, pas un lors- 
qu’elle punit. Sa sévérité proverbiale cessera le jour 
où il passera général de brigade. Il va sans dire 
qu’il n’a pas froid aux yeux et qu’il est le père de ses 
soldats. 


VIII 


Le lieutenant-colonel parle comme le colonel, 
marche comme le colonel, grogne comme le colo- 
nel, rit comme le colonel, fait tout comme le colo- 
nel. Mais il est plus vieux. Pourquoi ? Je n’en sais 
rien. C’est une affaire entre le ministre et la des- 
tinée. 
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IX 


Le commandant du bataillon atrente-aept ans 
de service; admis bientôt à faire valoir ses droits à 
la retraite, il se retirera à Batignoiles, où ses lunettes 
vertes, peu prisées au régiment, le feront considé- 
rer dans le civil. C’est un homme brave, en train de 
devenir un brave homme. 


X 


Le commandant du 2* a des moustaches de vingt 
centimètres ; elles étaient plus longues, mais le co- 
lonel l’a engagé à les rogner. Ce brave commandant 
est la franchise illustrée, il dirait ses vérités au bon 
Dieu. 


LE 101» RÉGIMENT 13 

Un jour, le général X..., un vieux de la vieille, 
regrettait devant lui qu’on eût changé les pantalons 
bleus de l’infanterie de la garde. 

— Général, dit le commandant, je déplore amère- 
ment de ne pas partager votre avis. Mais, vous le 
savez, mon général, je ne suis pas de ceux qui 
achètent la bienveillance par les courbettes, les viles 
flatteries ou les basses adulations. Pardonnez à ma 
franchise brutale; piais je déclare hautement et 
sans crainte, que... je préfère les pantalons rou- 
ges. 

— Préférez, commandant, préférez, lui répondit 
en souriant le général. 

Depuis cette audaciehse réponse, le comman- 
dant est persuadé que le général est son ennemi le 
plus dangereux. C’est à sa franchise qu’il attribue 
tous les passe-droits dont il se prétend victime. 
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XI 


Le commandant du 3e, à peine âgé de trente ans, 
a gagné son épaulette et la croix d’officier de la Lé- 
gion d’honneur en Crimée, où il s’est couvert de 
gloire. Il porte un des plus beaux noms de France, 
il a 60,000 francs de rente, une jeune femme aussi 
belle que sa fortune. Estimé des chefs, adoré des 
soldats, une carrière magnifique s’ouvre devant lui. 
Voilà plus qu’il n’en faut pour être l’homme le plus 
heureux du monde. Eh bien ! pas du tout. Ce pau- 
vre commandant a un serpent dans le cœur, un 
chagrin chronique, une douleur incurable. Ce ser- 
pent, ce chagrin, cette douleur, c’est d’avoir deux 
centimètres de moins queM. Tlüers, lepluspeüt des 
grands hommes. 
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XII 


Le gros-major est bien à plaindre, aussi se plaint- 
il lui-même toute la journée. Toujours sous le coup 
d’une attaque d’apoplexie très-foudroyante, il est 
certain de mourir victime d’uue obésité qui ne fait 
que croître et enlaidir. Chaque action de sa vie est 
un travail : poui‘ prendre une plume, agrafer son 
ceinturon, sortir son épée, il fait des efforts inouïs; 
aussi dit-il à chaque instant : « Un gros-major, 
voyez-vous, c’est le forçat du régiment. » Si le co- 
lonel le fait appeler, il part en disant à sa femme : 
« Tu v(MS, voilà encore le colonel qui m’envoie 
chercher, il faut que j’y aille, on me traite comme 
un galérien. » 


Digitized by Google 



10 


LE 1(M« RÉGIMENT • 


XIII 


L’adjudant-major est au régiment ce qu’ua 
chien est à un troupeau de moutons. Chargé de sur- 
veiller les évolutions, on le voit toujours courant 
partout et ailleurs, — tant il est zélé, — criant après 
ceux-ci, harcelant ceux-là , toujours prêt à mordre 
'les mollets des retardataires. Après l’exercice, il est 
calme comme un Anglais. 

L’adjudant-major est un officier distingué; dans 
deux ans, ce sera un officier supérieur. 

Les officiers pas supérieurs sont : 

Les capitaines. 

Les lieutenants. 

Les sous-lieutenants. 

Par le mauvais esprit qui court, on doit se garer 
aes interprétations insidieuses. Je m’empresse de 
déclarer qu’en disant officiers pas supérieurs, je 
parle de la supériorité du grade, non de celle de 
l’intelligence. Graine d’épinards à part, les officiers 
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du 101* sont tous supérieurs, à peu de chose près. 

Je fais cette déclaration avec d’autant plus de 
plaisir que c’est un acte de justice, et que je serais 
désolé de blesser l’amour-propre de qui que ce soit, 
mais aussi parce que je sais qu’en matière de sus- 
ceptibilité, les officiers du 101* ne plaisantent pas, 
oh!!!! 

Les officiers du 101® peuvent se classer ainsi, 
savoir : 


L’officier marié . . . • 
L’officier sérieux. . . . 
L’officier de fortune . 
L’officier qui a du chic 
L’officier rêveur. . . . 
L’officier de fantaisie. . 
L’officier insouciant. . . 
L’officier fortuné. . . . 


Premier tiers. 
Deuxième tiers. 


Troisième tiers. 


L’officier marié ne fréquente personne, pas même 
ses confrères en mariage, parce que « ça fait des 
cancans ; » or les cancans sont chose déplorable au 
corps. Le moindre bavardage y prend des formes 
gigantesques; pendant huit jours il divise les offi- 
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ciers et leurs moitiés en deux camps, Mcntaigus et 

Capulets. 

Le jour où le capitaine Michel va trouver le ca- 
itaine Baudoin et lui dit ; a Capitaine, est-il vrai 
que vous auriez dit que j’ai dit que ma femme m’a- 
vait dit que la femme du capitaine Landry lui avait 
dit que son mari portait un corset ? » 

Ce jour-là, malheur! trois fois malheur! une 
guerre intestine va ronger le régiment, et peut-être 
pendant des années!... 

On devrait bien faire une œuvre pour prouver 
que le mariage est le tombeau de la gloire. . 

L’officier sérieux est celui qui s’occupe de théo- 
rie, d’administration et de manœuvres. 

Cartes, plans, stratégie, tactique et histoire mili- 
taire, telles sont les matières qui absorbent son 
temps. Ses goûts et ses aptitudes le portent exclu- 
sivement à ces travaux. Il en est, du reste, tou- 
jours récompensé, soit par une citation au Jour- 
nal militaire officiel, qui chatouille son amour- 
propre, soit paff le tableau d’avancement. 

A côté de l’officier sérieux. faut placer \' officier 
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de détail, l’officier qui remplit des fonctions spé- 
ciales, comme : 

- Le porte-drapeau, chargé en outre du caserne- 
ment, 

L’adjoint au trésorier. 

Le lieutenant d’armement. 

Le sous-lieutenant directeur des écoles, 

Le lieutenant instructeur du tir. 

Le lieutenant ou sous-lieutenant dirigeant le 
gymnase et l’école de natation. 

Les officiers insouciants affectent de ridiculiser le 
détail. C’est un tort. En Afrique et hier encore en 
Crimée, des officiers du Iffl® ont prouvé que les 
talents administratifs et spéciaux n’excluaient point 
le courage. 

L’armée anglaise, dont la valeur est incontestable, 
a été pendant la dernière guerre bien au-dessous de 
la nôtre pour le détail; ambulances, vêtements, 
vivres, tout était d’une infériorité regrettable. Pat 
la mauvaise organisation et le manque de prévoyance, 
des échecs insignifiants sont devenus des désastres. 
Nos soldats devant Sébastopol ont, en procédant par 
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comparaison, vivement senti le prix de la sollicitude 
constante de la haute administration. 

Comme, Dieu merci! nous ne sommes pas tou- 
jours en guerre, j’apprécie fort l’officier qui pendant 
la paix prépare la sécurité de l’avenir en rêvant 
l’intendance. 

Ces officiers, je le répète, sont tous des officiers 
sérieux, ce qui ne va pas m’empêcher de chercher 
un peu noise au capitaine trésorier. 

Tranquillisez-vous, je n’ai rien à dire contre 
l’honneur ou la probité de ce digne officier, l’un et 
l’autre sont tellement à l’abri de toute attaque, que 
j’ai toujours désiré un million pour le lui confier ; 
cependant, je lui en veux un peu, et voici pourquoi. 
Comme tous les officiers du 101e, je connais le 
trésorier comme ma poche; je l’ai vu arriver au 
corps. 

1<* 11 a commencé par être soldat attaché aux 
écritures du sergent-major, 

2“ Caporal- fourrier, 

3“ Sergent secrétaire du trésorier, 

/j® Sous-lieutenant adjoint au trésorier. 
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5® Lieutenant attaché à l’arniement, 

6® Capitaine-trésorier. 

J’ai rendu justice à l’honorabilité de cet officier, 
je rends hommage à ses talents administratifs ; mais 
en jetant les yeux sur ses états de service, on voit 
que c’est tout au plus s’il a su faire l’exercice. 
Constamment dans les bureaux, il n’a jamais vu et 
ne verra jamais le feu ; toutes les fatigues de la vie 
militaire, depuis la première garde jusqu’h l’assaut, 
lui sont complètement inconnues. 

Pourquoi alors cette allure cassante, ces jurements 
sans fin et ces moustaches exorbitantes ; pourquoi 
toujours dire : « Sacrebleu ! je n’ai pas de chance ! 
Être toujours assis, la plume à la main ! j’étais né 
pour la vie des camps; la guerre, voilà mon élément, 
et il faut que je reste cloué... sacristi! » Allons, 
allons, capitaine, vous avez tort, vous avez trois 
enfants et une femme, que'diable! Votre ventre vous 
gène. Vous ôtes venu au monde la plume der- 
rière l’oreille, aussi êtes-vous devenu un comp- 
table accompli; croyez-moi, ne vous plaignez pas; 
« tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. > 
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J’en veux également un peu au capitaine d’ha- 
billement. 

S’il n’a pas de prétentions guerrières, il a, lui 
aussi, une manie bien étrange. Il veut absolument 
que les vêtements des soldats soient toujours trop 
larges, alors qu’ils sont toujours trop étroits. Ainsi 
il fait endosser une capote à un militaire. 

— Elle va comme un gant ! s’écrie le capitaine ; 
elle colle. 

— Mon capitaine, répond timidement le troupier, 
elle colle trop. 

— Qu’entendez-vous par là? répondez franche- 
ment. 

— Capitaine, elle colle si tellement, que je crois 
qu’elle est wn tant soit peu étroite. 

— Vous voulez donc être dans un sac? 

— Oh! non, mon capitaine... 

— Eh bien alors, sacristi! que réclamez-vous? 

Un caporal se présente, il lui faut une tunique 

neuve, — l’ancienne a fait son temps. — il essaye. 

— Ah! ah! s’écrie de nouveau le capitaine, voilà 
qui va comme un gant ! (Ça va toujours comme mi 
gant...) 
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— Elle serre comme tout... 

— Il faut qu’un soldat ait du chic. 

— Elle me gêne aux entournures, mon capi- 
taine. 

— Caporal, vous dites là une stupidité qui serait 
impardonnable, même si elle sortait de la bouche 
d’un simple soldat. 

— Mais, mon capitaine, je vous assure... 

— Faites-moi le plaisir de me dire pour quels 
motifs cette tunique vous gênerait, et quel intérêt 
elle pourrait avoir k cela ? 

Le caporal rélléchit et finit par se rendre à un 
argument si péremptoire. 

D’où vient cette passion du capitaine pour l’étroit? 

On affirme, ou plutôt on suppose qu’il économise 
pour habiller vingt-cinq gamins, les enfants de 
troupe, qui passent par-dessus le marché. 

L’officier de fortune est l’officier qui n’en a pas. 

L’officier qui a du chic est celui qui serre son 
ceinturon de manière à ressembler à une gourde. 

L’officier insouciant est neureux sans savoir de 
quoi. 
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Le jour où il aura sa retraite, il se réjouira sans 
savoir pourquoi. 

Si on en excepte le service, l’officier de fantaisie 
s’occupe de tout, c’est-à-dire de rien. 

En province, les officiers du 101® ont beaucoup 
de moments inoccupés ; voici conunent ils les em- 
ploient ; 

Les officiers mariés font chez eux de la tapisserie; 

Les officiers sérieux s’occupent d’études spé- 
ciales; 

Les officiers de fortune font des dettes ; 

Les officiers qui ont du chic posent; 

Les officiers de fantaisie vont chasser, montent à 
cheval, aiment; 

L’officier rêveur (unique au 101') se livre à une 
poésie qui fait l’admiration des sous-officiers; 

Les officiers fortunés vont dans le monde, après 
s’être préalablement déguisés en bourgeois; 

Les insouciants vont au café, et... y retournent. 

Les jeunes beaux et les artiste^s reprochent aux 
militaires de n’être pas « hommes du monde. » 

Ce serait le moment, si les militaires étaient ran- 
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luniers, de reprocher aux gens du monde de n’être 
point des hommes de guerre. • 

Il est un type Ct)mplétement disparu de l’armée. 
C’est celui de l’officier hâbleur, criard, grossier, 
grognant à tout propos et hors de propos. 

Cependant on en retrouve de loin en loin; le 
101' en possède un, mais comme simple ornement. 
Nous en parlerons à son heure. 

Tous les jours l’atticisme gagne du terrain dans 
l’armée. La guerre de Crimée a porté le dernier 
coup à la vantardise et à l’insolence. A quoi bon se 
vanter quand on a fait ses preuves? pourquoi avoir 
l’air méchant quand on a montré qu’on est redou- 
table? 

A la seconde représentation de Psyché, à l’Opéra- 
Comique, un lieutenant du lOl® se trouvait à l’or- 
chestre, à côté de deux messieure qui, ayant bien 
dîné, causaient à qui mieux mieux. 

M®e.Ugalde, — cette ravissante cantatrice que 
les plus charmantes ne font pas oublier, — allait 
chanter ses couplets du premier acte. 

— Messieurs, dit l’officier, voulez-vous être assez 
bons pour ne pas causer si 
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— Pourquoi cela, monsieur, s’il vous plaît? 

— Mais*monsieur, parce que vous m’empêchez 
d’entendre. 

— J’en suis fâché, je suis ici pour mon ar- 
gent. 

— Cependant... 

— J’ai payé, en payant je suis chez moi. 

— Comment! chez vous? 

— Oui, monsieur, dit le voisin, du moment oîi je 
paye, je suis chez moi. 

— Eh bien 1 monsieur, répondit en souriant l’of- 
ficier, je vous fais mon compüment, vous êtes bien 
logé. 
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XIV 

LA PENSION ‘ 

La pension est le restaurant des officiers. Le 
tiers sérieux y parle peu et se contente de manger. 

(l.e théâtre représente une salle carrée, papier gris sur gris, une 
pendule en zinc, dont le sujet est le Cheval du trompette; 
tableaux: Bayard et le Chevalier d’Âsms; porte au fond, 
pas de portes latérales ; table, chaises.) 

PREMtER CAPITAINE, 

Madame Bernard, faites-moi donner une serviette 
moins noire et un verre plus blanc. 

MADAME BERNARD, 

Bien, capitaine... Comme vous ne mangez pas de 

t Ici, l’auteur .suppose que, comme cei tains régiments de la 
garde, le 10l<^ possède une table unique. 

{.Note de l Éditeur.) 
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vermicelle, on vous a fait de la soupe au pain ; si 
vous ne voulez pas de gigot, je vous donnerai du 
poulet froid. 

LE CAPITAINE GRINCHEUX, bas à son voisin. 

Elle ne lui refuse rien; si elle osait, elle lui don- 
nerait le cure-dent du colonel. 

PREMIER SOUS-LIEUTENANT, à son vis-à-vis. 

Avez-vous jamais vu un coup semblable ? 

DEUXIÈME SOUS-LIEUTENANT. 

Quel coup? 

PREMIER SOUS-LIEUTENANT. 

Nous faisions l’absinthe au piquet à trois : Hum- 
bert, Pépin et moi, nous avons eu chacun une 
dix-septième au roi. 

DEUXIÈME SOUS-LIEUTENANT. 

Oh! par exemple? c’est fabuleux! 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Ce n’est rien du tout, j’ai vu mieux que ça. C’é- 
tait en 1832... 
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PREMIER SOUS-LlEUTENANT. 

Ah! ah! ce n’est pas d’hier. 

DEUXIÈME SOUS-LIEUTENANT. 

Je vous écoute avec attention, capitaine; je se- 
rai content d’apprendre ce que l’on faisait avant 
que je sois au monde. 

PREMIER SOUS-LIEUTENANT. 

Messieurs, je vous annonce qu’Amal a permuté. 

LE LIEUTENANT PHILOTECHNIQUE. 

OÙ va-t-ii? au Vaudeville? 

PREMIER LIEUTENANT, sèchement. 

Je parle «lu lieutenant, et non de... ’ 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Oui, c’était bien en 1832, à Strasbourg; nous 
faisions un piquet à quatre ; il y avait moi, — na- 
turellement, — le commandant Guillot,le capitaine' 
Divat et le lieutenant de Mont-Gibard, dont — par 
parenthèse — le père était tombé en quatre à Leip- 
sick. 

«. 
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LE LIEUTENANT FACÉTIEUX. 

Vous voulez dire en catalepsie. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Je veux dire ce que je dis. J’étais premier à jouer, 
je me lève en disant : < Gagné ! » J’avais en main 
une dix-huitième à cœur. 

LE CAPITAINE SAVANT. 

La catalepsie, qu’on confond souvent avec la ca- 
taplexie, est une interruption momentanée de tout 
sentiment; tandis que la cataplexie n’est qu’un en- 
gourdissement qui ne paralyse que les facultés phy- 
siques, sans présenter l’image de îa mort. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Vous comprenez qu’avec une dix-huitième à qua- 
tre, j’étais sûr de mon affaire. Mais voilà que le ca- 
pitaine Divat met son jeu sur table, il avait unô 
dix-huitième à pique. 

TROISIÈME LIEUTENANT. 

• Prendrez-vous du gigot? 
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LE CAPITAINE GRINCHEUX. 

Du gigot ! toujours du gigot, ça devient fatigant. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Une chose qui vous étonnera, c’est que le com- 
mandant Guillot montre son jeu, — vous me croirez 
si vous voulez, — il avait la dix-huitième à trèfle ! 
Vous avouerez qu’on n’a jamais vu ça. 

LE LIEUTENANT FACÉTIEUX. 

Eh bien ! et de Mont-Gibard? 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Ah ! dame! je n’en sais rien; depuis 1832, vous 
comprenez que j’ai eu le temps d’oublier. 

LE CAPITAINE CRINCHEUX. 

Si vous ne savez pas la fin, il ne fallait pas nous 
(lire le cbmmencement. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Ce n’est pas pour vous seul que je parle, je sup- 
pose. 
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LE LIEUTENANT PHILOTECHNIQUE. 

Allons, messieurs, ne nous échauffons pas la bile, 
— comme dit Grassot. 

DEUXIÈME LIEUTENANT. 

Une singulière histoire que me conte là M. de Ca- 
tignard de la Cligerie. Un capitaine, en garnison à 
Rome, vient de se faire prêtre, et dit la messe à 
Saint-Louis des Français. 

LE LIEUTENANT FACÉTIEUX. 

Après l’avoir vu officier à l’armée, on le verra 
officier à l’église, voilà. 

LE CAPITAINE GRINCHEUX. 

11 est détestable, votre calembour. 

LE LIEUTENANT FACÉTIEUX. 

Mais sans doute. 

LE CAPITAINE SAVANT. 

Je vous ferai observer que ceci n’est pas un ca- 
lembour, mais une antanaclase, ce qui est bien dif- 
férent, puisque le calembour est un jeu de mots à 
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deux sens, et cpie l’antanaclase est, au contraire, la 
répétition du même mot pris en plusieurs sens, 
c’est bien clair. 

DEUXIÈME LIEUTENANT. 

Clair et curieux, capitaine. ' 

TROISIÈME LIEUTENANT. 

Sait-on pourquoi Amal a permuté? 

LE LIEUTENANT FACÉTIEUX, avec intenlion. 

Pourquoi? mais parce qu’il avait un capitaine 
désagréable. Il a bien fait. 

LE CAPITAINE GRINCHEUX. 

Il a eu tort : il en trouvera partout, des capitaines 
désagréables. 

UN SOUS-LIEUÏENANT, qui n’a pas encore parlé. 

n le sait, mais il est bien aise de choisir. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Cet Amal me rappelle la prise d’Anvers, 
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PLUSIEURS OPPICIERS. 

Ah! 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Vous allez voir comment. Vous savez que, dans 
la journée du 17, dans la tranchée, de la boue 
jusqu’au cou, nous a'/ions été criblés de mitraille. 

PREMIER LIEUTENANT. 

Certainement, nous le savons. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

La citadelle était là, comme qui dirait mon 
assiette. La tranchée était ouverte ici, où est mon 
couteau, et là où se trouve cette salière, il y avait 
six mille hommes et quarante bouches à feu qui 
nous foudroyaient itérativement. 

UN CAPITAINE. 

J’en ai bien vu d’autres en Afrique! 

LE CAPITAINE GRINCHEUX. 

Mais c’est la centième fois que vous nous racon- 
tez la prise d’Anvers. 
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LE CAPITAINE CONTEUR. 

Mais du tout; c’est la première fois. 

LE CAPITAINE GRINCHEUX. 

Alors j’en ai menti? Continuez. 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

î’crmeliez, je ne dis pas cela, mais j’affirme que 
c’est la première fois que je parle d’un sous-officier 
nommé Arnal, qui fut décoré parla main du prince; 
mais puisque cela vous déplaît, je me tais. 

Li; CAPITAINE GRINCHEUX. 

Du tout, continuez ; ça m’est égai, je m’en vais. 

(il sort.) 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

Je ne dirai plus rien désormais.». 

MADAME BERNARD. 

Monsieur Delers, il y a une dame qui vous de- 
mande. 

(Le lieutenant Delers sort arec empressement.) 

DEUXIÈME LIEUTENANT. 

Avez-vous remarqué qu’on ne vient voir Delers 
qu’à l’heure du dinerî 
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LE LIEUTENANT PHILOTECHNIQUE. , 

On vient quand on pent. 

Non pas qnand on veut... 

Comme dans la Dame aux camélias. 

UN CAPITAINE. 

Qu’est-ce que c’est que cette Dame aux camélias? 

LE LIEUTENANT FACÉTIEUX. 

C’est la femme d’un fournisseur de Sarreguemines. 

D5UXIÉME LIEUTENANT. 

Savez-vous que Delers a de la chance? 

LE CHIRURGIEN-MAJOR. 


Trop. 

, LE CAPITAINE CONTEUR. 

C’est de son âge. Nous en avons eu autant. Moi 
qui vous parle, en 1833, allant à Lyon, je me trou- 
vais avec une jeune dame et son mari dans le coupé 
d’une diligence. 
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UN CAPITAINE. 

Fameuse chose que les coupés de diligence ! on 
a eu tort de les supprimer. 

PREMIER LIEUTENANT. 

On les rétablira quand on sera ennuyé des che- 
mins de fer. 

DEUXIÈME LIEUTENANT. 

Affaire de mode, comme la crinoline. 

PREMIER LIEUTENANT. 

A propos, avez-vous vu la charge du Charivari? 

LE CAPITAINE CONTEUR. 

J’avais un coin que je n’osais offrir au mari, 
pensant qu’il désirait rester près de son épouse ; 
mais, la nuit, je le vis si mal k l’aise, que je ne pus 
m’empêcher de lui demander s’il voulait ma place. 
11 accepta et se mit à ronfler, ce qui éveilla la 
daine. 

PREMIER LIEUTENANT. 

/ 

Capitaine, vous allez raconter des noirceurs; 
j’aime mieux m’en aller. 
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DEUXIEME LIEUTENANT. 

Fujol, voulez-vous votre revanche? 

TROISIEME LIEUTENANT. 

Merci, je vais à la comédie. 

(Tout le monde tort, exoepté le capitaine conteur et un 
autre capitaine.) 

L’AUTRE CAPITAINE. 

Tiens! ils sont tous partis. C’est égal, vous pou- 
vez continuer, ça ne me gêne pas; j^n ai vu bien 
d’autfes en Afrique. 

Laissons ces deux braves causer victoires et con- 
quêtes, et allons faire un tour à la caserne, où nous 
trouverons les sous-officiers. 


XV 


Mon cœur saigne de ne pouvoir vous présenteT 
un à un ces vaillants défenseurs de la patrie; mal< 
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heureusement mes cadres sont trop petits pour que 
je puisse les immatriculer tous. 

Pour entrer au quartier, il nous faut demander la 
permission à l'adjudant sous-officier. 

L'adjudant est quelque chose au régiment comme 
un commissaire de police en tunique. Officier par 
le costiune, sous-officier par le grade, l’adjudant se 
considère comme bien au-dessus de ses collègues; 
il lui arrive de dire : 

— Vadjudance est l’oBuf de l’épaulette. 

Il a raison, car, en général, cette dernière étape 
est la plus courte. Mais, comme on peut devenir 

sous-lieutenant sans avoir été adjudant, il arrive 

\ 

quelquefois que Vadjudance devient un poste fixe, 
un œuf qui ne peut éclore, comme le prouve l’his- 
toire de l’adjudant Folligoulas, 

C’était un sous-officier comme on n’en avait ja- 
mais vu, cet adjudant Folligoulas, bel homme, sa- 
vant, modeste, d’une tenue irréprochable et ne 
s’occupant que de son affaire, réunissant, en un 
mot, toutes les vertus militaires; et pourtant il resta 
adjudant pendant vingt-cinq ans; voilà comment la 
chose arriva : 
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Son colonel avait tant d’admiration pour son mé- 
rite, qu’il ne manquait jamais de dire à chaque mu- 
tation : « Parlez-moi de Folligoulas, voilà ce que 
j’appelle un vrai sous-officier. Ah! s’ils étaient tous 
ainsi, je serais un colonel trop heureux ; aussi, il 
avancera forcément, il se recommande assez par 
lui-même, je n’ai pas besoin de m’en occuper. » 

Au bout de dix ans, Folligoulas vit tous ses ca- 
marades passer officiers. Extrêmement flatté de 
l’admiration de son colonel, il demanda à changer 
de corps. Le colonel refusa, il tenait tant à lui, que 
pour rien au monde il n’eùt voulu s’en séparer. 
L’adjudant demanda son congé, on ne put le lui 
refuser. Sans perdre un jour, il s’engagea dans un 
autre régiment. Trois ans après, il avait rattrapé 
son ancien grade. Alors, avec un machiavélisme 
inouï — pour un militaire, — il cacha avec soin 
ses bonnes aptitudes, et ne tarda pas à passer aux 
yeux de ses nouveaux chefs pour une brute distin- 
guée. Le colonel disait : 

— Voilà un garçon né pour son grade. 

A quoi le commandant répondait ; ' 

— Dieu, en créant des grades subalternes, créa 
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nécessairement des intelligences bornées pour les 
occuper. 

Et dix ans se passèrent encore. 

Le régiment partit pour l’Afrique; l’espoir revint 
au cœur de l’adjudant. A la première rencontre, il 
se battit comme un lion et resta blessé sur le champ 
de bataille. 

Le colonel, qui pendant l’action avait admiré son 
courage, lui cria : 

— Adjudant, vous avez l’épaulette ! 

— Trop tard, répondit laconiquement Folligou- 

las; je n’en ai plus le placement. t 

Un biscaïen lui avait emporté l’épaule droite. 

Le sergent-major s’occupe de comptabilité avec 
le fourrier ; l’un et l’autre parlent l’argot à humilier 
un vaudevilliste; ces jeunes troupiers font de l’epate, 
des embarras, si vous aimez mieux. Mais qui n’en 
fait pas? 

Lorsqu’un sergent-major a à se plaindre d’un 
officier, il ne manque jamais de dire : « Quand j’étais 
dans le cinil, j’ai occupé des emplois qui ne seront 
jamais de sa compétence. » Lorsqu’il redevient ci- 
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toyen, sa plus grande gloire est d’avoir été sergent- 

major. 

La grande affaire, la seule qui préoccupe le ser- 
gent-major, c’est le rapport. 

Tous les matins, à huit heures et demie, 

Le lieutenant-colonel, 

Le chef de bataillon de semaine. 

Le major (le gros!). 

Le capitaine adjudant-major. 

L’adjudant sous-officier de semaine. 

Le tambour-major, 

Le chef de musique. 

Le vaguemestre 

Et les sergents majors se réunissent chez le co- 
lonel pour le rapport. 

Au 101e, le colonel est sévère; aussi on cause 
peu. Le service est l’unique sujet dont on s’occupe. 

LE COLONEL. 

Eh bien ! commandant, quoi de nouveau ? 

LE COMMANDANT. • 

Mais, mon colonel, pas grand’chose. 
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LC COLOITCL. 

Demain, messieurs, il y aura promenade mili- 
taire. 

LE GOMMANDAKT. 

11 fait bien chaud, mon colonel I La chaleur est 
l’ennemie du soldat. 

LE COLONEL. 

Raison de plus : la chaleur habitue au feu. 

LE GROS-MAJOR. 

Mon colonel, vous arèi raison. 

LE COLONËL. 

Évidemment. Allons, sergènt-major Pilou, com- 
mencez. 

LE SERGENT-MAJOR RmOU. 

Voilà, mon colonel. ( n outre lo livre d*ordN et Ut vivo- 
sent.) « Le lieutenant Millaud d’Anglemont est parti 
en permission. Le caporal Marcaillou (Aiistide-<Ié- 
lestin) est décédé... » 

LE COLONEL. 

Doucement, doucement, vous allez si vite qu’on 
ne comprend rien. Qu’ est-ce que vous dites ? 
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LE SERGENT-MAJOR PILOU, lentement. 

« Le caporal Marcaillou (Aristide-Célestin) est 
décédé... » 

LE COLONEL. 

Ah ! ah ! il est mort, ce caporal Marcaillou ; ça 
ne m’étonne pas, il y a longtemps que je lui avais 
prédit qu’il ne passerait pas sous-officier. Et de 
quoi est-il mort? 

LE SERGENT-MAJOR PILOU. 

Mais, mon colonel, de maladie. 

LE COLONEL. 

De maladie, un soldat, c’est un mauvais exem- 
ple pour le régiment. 

LE GROS-MAJOR. 

C’est vrai ! 

LE COLONEL. 

Evidemment. Continuez. 

LE SERGENT-MAJOR PILOU. 

« Le sergent Benozère demande un congé de 
quinze jours pour aller dans sa famille. » 
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LE COLONEL, distrait. 

f 

Accordé. i 

LE SERGENT-MAJOR piLOD. 

« Le fusilier Crounemacher, huit jours de salle 
de police, par le capitaine, pour... » 

LE COLONEL. 

Ah çà ! qu’est-ce que vous me chantez là, vous ! 
quinze jours poqr aller à Buénos-Ayres? 

LE SERGENT-MAJOR PILOU. 

Pardon, mon colonel, j’ai dit : « Le sergent Bé- 
nozère demande quinze jours pour aller dans sa 
famille à Draguignan. » 

LE COLONEL. 

Bien, bien, accordé. Est-ce tout ? 

LE SERGENT-MAJOR PILOU. 

Non, mon colonel. Tai un retardataire à vous 
présenter, le nommé Kertoulic. 

LE COLONEL. 

Faites-le approcher. Voyons, approchez-vous , 
fusilier Kertoulic. Pourquoi êtes-vous retardataire? 

3 . 
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LE FUSILIER KERTOULIC. 

Mon colonel, c’est que... 

LE COLONEL. 

C’est que quoi? Voyons, parlez sans crainte. 

LE FUSILIER KERTOULIC. 

Cétait relativement à un garde champêtre, qui 

avait dit comme ça a que j’étais un feignant; » 

alors moi j’avais dit « que c’était lui qui en était 

un feignant. » Alors , nous nous sommes battus. 

Alors, qu’il n’était pas le plus fort, çu’il m’en a 

voulu et qui s’a mis devant mon fusil un jour que 
/ 

je lirais un lièvre, pour me faire arriver de la 
peine ; alors qu’ils m’ont condamné à la prison 
pendant un an. 

LE COLONEL. 

Allons, bon ! c’est entendu. Sergent-major, voici 
un homme qui va être en retard pour ses classes, 
il faut l’envoyer tous les jours à la cible. 

LE FUSILIER KERTOULIC. 

Mon colonel, ce n’est pas la peine, je lire bien; 
w j’ai manqué le garde, c’est qu’il était loin. 
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LE COLONEL. 


Quel sauvage ! 

LE GROS-MAJOR. 

Heureusement qu’au lOl® il sera bien vite policé. 

(Le4 àtitres sefgents-majon ayant rendu compte des cboaei ()ni 
le puient dam leur compagnie, le colonel dicte le rapport.) 



XVI 


Les sergents forment trois catégories : 

l» Le sergent, ' ' 

2 » Le sargent, 

30 Le chargent, 

Le sergent n’a que sept ans de service, le «flr- 
gent quatorze, le chargent vingt et un. 

Le sergent est un portrait mal dessiné, dont les 
traits sont mollement accusés. 11 est naïvement 
présomptueux. 

Dans la nouveauté de sa supériorité relative, P 
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éprouve un besoin immodéré de faire de l’autorité, 
il tracasse le soldat. — Si le colonel le savait !... 
— Jamais il ne sort de la chambre sans avoir puni 
son homme. Le soldat français ne murmure pas, 
mais il chante, c’est sa vengeance. A peine le sous- 
officier punisseur a-t-il tourné les talons, que la 
brise légère porte k ses oreilles le finale de la ro- 
mance du Sergent vexé : 


Merci bien, monsieur le sergent, 
i.ui répondit la belle enfant ; 
Mais vous ne sauriez me plaire. 
Pour vous je ne puis rien faire. 
Car j’ai déjà deux lieutenants. 

Et rrantanplan. 


Il devient sombre, la fureur le transporte, mais 
il se tait pour ne pas avoir l’air d’un sergent vexé. 

Le sargent, c’est autre chose. Troupier fini, ser- 
vant par amour pour l’art, ayant conscience de sa 
valeur, rien n’émeut, rien n’étonne cette figure pla- 
cide et martiale. 

Prévôt d’armes — prononce?: provôt, — il fait 
partie de tous les duels. 
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Au régiment, on se bat plus volontiers que dans 
le monde : il suffit qu’un soldat dise à un autre : 
T’est-un maladroit! » on s’aligne. 

Arrivés sur le terrain, les adversaires se saluent; 
puis, la garde de l’épée au cœur, l’un dit : 

— A vous, monsieure. 

— Je n’en ferai rien, répond courtoisement 
l’autre. 

— C’est par obéissance, reprend le premier en se 
fendant à demi. 

Les fers vont s’engager. Le sergent s’avance et 
prononce gravement ce spech, qui ne varie jamais : 

« — Un estant/ 

» .\vant de croiser le fer, il faut que vous sachiez 
» que, depuis les temps les plus reculés de l’anti- 
» quité, même jusques aux Romains, les divers dif- 
» férendsde l’honneur se sont toujours vidés par les 
» armes, notamment par le fleuret, qui est la plus 
» noble, sans vouloir ici humilier le sabre aucune- 
» ment. Mais avant que la fureur vous emporte au 
» delà des bornes de la politesse, réfléchissez qu’il 
» est plus beau de réparer une faute que de ne l’a- 


Digilized by Google 


LE 101« RÉGIMENT 51 • 

ün carabinier négligea, en passant près de lui, de 
porter la main au cascpie. 

— Pourquoi vous ne me saluez pas? dit le char‘ 
gent en allant droit à lui. 

— Pardon, sergent, je n’avais pas aperçu vos 
galons. 

— Voudriez-vous insinuer que vous êtes myopre? 

— Non, mais... 

— 11 n’y a pas de mais. Je pourrais prendre votre 
numéro matricule et vous faire fourrer dedans, 
mais je ne suis pas susceptible de faire de la peine 
à quiconque ; seulement, écoutez que je vous dise : 
Vous appartenez au 1 6' carabiniers, qu’il est le plus 
beau régiment de France ; eh bien ! par votre inso- 
lente incongruité, vous en détruisez tout le pres- 
tige... voilà tout ce que je vous dis, moi. 

Le carabinier fut épaté, il y avait de quoi. 

Instruit dans les choses de la vie, il est abreuvé 
de questions ! 

— Chargent, qu’est-ce c’est que cette graisse 
qu’elle est dans des terrines jaunes ehez le marchand 
de comestibles? 

— De la graisse, animal ? c’est du pâté de foie 
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gras, tout ce qu’il y a de plus délectable ; ça coûte 

27 francs la demi-livre, sans les truffes, 

— Oh ! oh ! et avec les truffes ? . 

— Au poids de l’or. 

— Que vous en avez mangé, vous chargent ? 

— Approximativement. 

— Je ne sais pas ce que ça veut dire. 

— Ça veut dire que je n’en ai pas mangé person- 
nellement moi-même, mais j’avais dans les temps 
un camarade de lit, qui avait un pays qui était 
brosseur d’un capitainequi en mangeait très-souvent. 

— Chargent, c’est vrai ce que dit comme ça le 
caporal Siphlet, que vous avez connu à Bordeaux 
une femme noire ? 

— Certainement, que c’est vrai. 

— Une négresse ? 

— Pas précisément. 

— Une mulâtresse ? 

— Pas précisément; c’était une de mes? payses 
que son mari était charbonnier. 

— Chargent, pourquoi donc que le commandant 
du 1" il a des lunettes vertes ? 

— Cruchon! c’est pour, lorsque sa femme lui 
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fait prendre de l’orgeat, se figurer qifil hoit de 
l’absintlie. 


XVII 

De mémoire de troupier, le 101* a toujours pos- 
sédé dans ses rangs tin sergent qu'il a sauvé un 
général. 

A Fontenoy, le 101®, qui s’appelait alors Loyal- 
Infanterie, marchait aux Anglais avec le, régiment 
des Vaisseaux; un sous-ol’ficier de Loyal- Infan- 
terie sauva le maréchal de camp de Guerchy, qui 
avait été renversé de son cheval. 

Devenu, pendant la République, une demi-bri- 
gade, Loyal-Infanterie vit un de ses caporaux en- 
lever, à Valmy, sous la fusillade et la mitraille, son 
colonel blessé qui, sans lui, restait entre les mains 
de l’ennemi. Le lendemain le colonel était général, 
le caporal passait sous-officier. Le corps avait donc 
encore dans ses cadres un sergent qu’il avait 
sauvé un général. 
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ble; mais l’humanité satisfaite, la vanité redresse 
la tête, et l’on aura beau dire, il est plus flatteur 
d’avoir sauvé un général qu’un musicien, voire même 
un sapeur. — D’ailleurs, il le fallait pour l’honneur 
du corps, le colonel s’en était expliqué plusieurs fois 
avec amertume. — Mais je crois que l’application 
des sous-officiers du 101* à veiller sur leurs g*éné- 
raux écartait jusqu’à la probabilité de les voir jamais 
en danger. 

Les sous-officiers du 101* en causaient beaucoup 
au camp, à la tranchée, à la corvée et même ail- 
leurs, lorsque, dans la nuit du 15 février 1855, le 
sergent Blandureau, des voltigeurs du 2®, détaché 
aux éclaireurs, fut posté avec quatre volontaires 
dans une embuscade placée à quarante mètres des pa- 
rallèles françaises, et à soixante-dix environ des 
batteries russes. 11 faisait un temps de chien, un si- 
lence de mort et une nuit épaisse à ne pas distin- 
guer im boulet de vingt-quatre d’un bonnet de po- 
lice. 

Le sergent Blandureau devait rester là quatorze 
heures, de quatre heures et demie du soir à sept 
heures et demie du matin, et, pour charmer ses 
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ennuis, il n’avait pas même la ressource de fumer : 
la lueur de sa pipe aurait dénoncé sa présence à 
l’ennemi, et il était là pour prévenir la garde de 
la tranchée en cas de sortie. L’œil au guet, le cou 
tendu, l’oreille attentive, le brave sous-officier son- 
geait bien un peu qu’il devait faire meilleur là-bas 
au vDlage, autour de la cheminée paternelle ; il allait 
suivre sa pensée qui revenait vers la patrie absente, 
lorsque le son du clairon vint le rappeler à la réa- 
lité. 

— Sergent, dit tout bas un des volontaires, c’est 
le garde à votis sur la gauche, il paraît que ce ne 
sera pas pour nous, ce soir. 

Au garde à vous succèdent bientôt V assetnblée qni 
indique que l’ennemi arrive sur les tranchées, puis 
le rappel qui réclame le secours des troupes de sou- 
tien. 

— Ma foi, sergent, reprend le volontaire qui 
veille h côté de Blandureau, il m’est avis, puisque 
l’on va se flanquer là-bas une distribution de tabac 
dans le grand numéro, que ce n’est pas une pipe 
de plus ou de moins qui nuira à notre sollüude, et 
ma f... 
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Le pauvre diable n’a pas le temps d’en dire plus 
long, une baïonnette russe lui cloue la fin de la 
phrase dans la gorge. L’ennemi, mettant à profit 
l’obscurité de la diversion opérée sur la gauche, 
cherche à pénétrer dans la batterie française cou- 
verte par les embuscades. En moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire, les quatre compagnons du 
sergent sont tués à côté de lui : aussi heureux que 
d’Assas, il donne l’éveil à la garde de tranchée en 
déchargeant son fusil, et tombe lui-même assommé à 
coups de crosse. 

Hais un sergent du 101“ ne meurt pas comme ça, 
pour une vingtaine de horions, il a la vie plus dure, 
c’est tout au plus s’il est étourdi. 

Les Russes ont été vigoureusement refoulés. Le 
calme a succédé à la canonnade ; le sergent Blan- 
- dureau reprend ses sens, il cherche ses compa- 
gnons, les appelle... Morts! tous morts ! seul il sur- 
vit. Que faire ? Regagner la tranchée ; c’est à quoi 
il se décide. Encore abasourdi par les contusions 
qu’il a reçues, il a de la peine à s’orienter ; il hé- 
site ; il voit du noir devant, derrière, à gauche et à 
droite, toujours du noir; son embuscade a été 
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bousculée par reHnemi et ne peut lui servir de 
point de repère. Blandui’eau prend bien vite son 
parti, il recharge son fusil, adapte avec soin une 
capsule, et, la baïonnette croisée, ü se met en mar- 
che, à la grâce de Dieu ! A chaque pas, un cadavre 
Tarrête et le fait trébucher. — Est-ce que le 101* ne 
reverrait plus son sergent ? Allons donc ! — Et il 
continue. Une fois encore ü tombe sur un corps 
étendu à terre. C’est celui d’un Français vivant 
encore, car il a dit un N. D. D., tellement éner- 
gique, que les Russes dont on n’est qu’à vingt pas 
l’ont entendu. 

Un coup de canon éclaire le tableau. Blandureau 
entend la mitraille labourer la terre, un biscaïen 
fracasse son fusil. — A quelque chose malheur est 
bon, la lumière lui a indiqué la route qu’il doit 

I 

suivre : il charge résolûment sur ses épaules le ca- 
marade qui lui a valu ce salut amical des Russes et 
retourne en arrière. 

— Sacrebleu! pense-t-il tout en marchant, voilà 
luî gaillard qui a un ftimeux caporal d’ordinaire, il 
doit crânement se nourrir. 

Mais plus il approche du côté des tranchées, plus 
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les cadavres deviennent nombreux, et Blandureau, 
pour ne pas culbuter avec son fardeau, n’avance 
plus qu’avec lenteur et précaution. 

— Nom de nom ! dit-il tout à coup en entendant 
sonner trois heures à l’une des horloges de Sébas- 
topol, voilà une heure que je me promène avec ce 
brigand-là sur le dos et je n’arrive pas. Ça n’est 
pas Dieu possible, il faut que le diable ait comblé 
nos tranchées! 

Et il pose son blessé à terre pour respirer un 
instant. Une éclaircie dans le ciel laisse entrevoir la 
lune, et fait reconnaître sa nouvelle erreur à Blan- 
dureau; il a longé les tranchées françaises, il est 
presque arrivé à celles des Anglais. .C’est égal, 
malgré la lune qui peut le trahir, il n’ abandonnera 
pas son blessé, qu’il considère déjà comme un 
ami ; il le ramène à sa tranchée à lui, et une demi- 
heure plus tard, après avoir risqué vingt fois d’être 
blessé, tué ou pris, ü le dépose dans la batterie que 
garde son régiment et tombe évanoui. 

Le lendemain, Blandureau se réveUle aus-si frais 
que s’il avait passé la nuit dans son lit. 

— Mon blessé 1 s’écrie-t-il en se frottant les 
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yeuji; que je le voie, cet agneau qui ne peut pas 

marcher parce qu’il a deux balles dans le ventre? 

— Le voilà, lui dit-on en lui montrant un homme 
entouré de chirurgiens et auquel on prodigue les 
plus grands soins. 

— Le général? 

— Oui, mon brave... Viens, que je te serre dan» 
mes bras. 

— Le général ! c’est le général ! crie Blandureau 
ivre de joie, c’est le général! 

— Eh oui! c’est moi... Viens, te dis-je. 

— Oh ! mon général... 

— 'ru es un brave; merci, je n’oublierai jamais 
que je te doîs la vie. 

— Pour ce qui est de ça, mon général, faut pas 
trop m’en savoir gré; je vous prenais pour un ca- 
marade, si tellement que je vous ai appelé agneau; 
mais puisque c’est vous, mon général, vous pouvez 
croire que... que... certainement que... je suis très- 
content, et que si je l’aurais su... naturellement... 
je vous aurais sauvé la même chose, quoi. 
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XVIII 


Le caporal — ce commandant subalteoe — est 
le trait d’union entre les soldats et les bas officiers, 
comme on disait autrefois. Chargé de conduire ses 
quatre hommes, vous savez avec quelle modestie il 
s’acquitte de cette importante mission. Forcé quel- 
quefois de faire des rapports, il prodigue une ortho- 
graphe fort abréviative qui a bien son mérite : 

Le vin sé marsosoir nou zavons rancontré ea 
trome. 

(Le vingt-sept mars au soir, nous avons rencon- 
tré quatre hommes.) 

Très-souvent le caporal est Alsacien, dans ce cas 
il écrit : gadrotne. 

En 184..., M. de X..., préfet de ***, donnait sa 
démission pour se faire journaliste; il n’y a pas de 
sot métier. Monsieur son fils, âgé de vingt ans, ne 
lui donnait pas toutes sortes de satisfactions, aussi 

A 
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résobt-il de le faire engager pour ne pas l’emmener 

à Paris. La capitale effrayait ce père prudent. 

De X... fils arrive au 101®, bien convaincu qu’il 
allait éblouir tout Is monde par son esprit et son 
argent. 

Le premier jour de son arrivée, il entend un ca- 
poral l’appeler par son nom. 

— Présent! s’écrie-t-il, qu’est-ce qu’il y a? 

— Il y a, jéne homme, que vous êtes de corvée, 
qué faut balayer la cour. 

— Bien. On y va. 

Et voilà le jeune patricien se mettant bravement 
à la besogne. Après deux heures de travail, la cour 
était un peu plus sale qu’auparavant. Le caporal 
survient. 

— Eh bien ! eh bien ! qué-ce qué vous avez 

fait là? / 

— Dame! j’ai feit ce que j’ai pu; mais je ne sais 
pas... 

, — Vous ne savez pas... et on dit qué vous êtes 
un jéne homme éduqué; ah çà! mais qué-ce qué 
vous faisiez donc dans votre famille, qu’on ne vous 
a pas appris à balayer? 
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— Tattendais d’avoir fini mon droit pour ap- 
prendre. 

— Cette explication suffit; recommencer, et tâchez 
de mieux faire; sans ça, je vous colle au clou pour 
vingt-quatre heures. 

— Oh! caporal, vous êtes trop intègre... 

— C’est bon, c’est bon, n’ajoutez jpas l’insolence 
à l’insubordination. 


XIX 

LES SOLDATS 

Dans un régiment, il y a autant de types que de 
soldats. Il faudrait des volumes pour les esquisser 
tous, en commençant par le grenadier modèle jus- 
qu’au militaire qui sera fusillé ; ce dernier est connu 
sous le nom de pratique. Cette dernière espèce tend 
à s’amoindrir depuis que, par une loi digne, le 
gouvernement a supprimé les remplacements. 
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L’ouvrier des villes, lorsqu’il est appelé par le 
sort, devient soldat avec insouciance, quelquefois 
avec bonheur, lorsque, comme il dit, les temps sont 
durs. Mais il n’en est pas de même des gens de la 
compagne. 

Un jour, un paysan reçoit un papier ; il est sol- 
dat, il faut partir. 11 devait s’y attendre, il y a six 
mois, il a tiré au sort le n® 7. 11 pleure; c’est une 
chose bien triste de quitter les siens pour si long- 
temps, et de ne pouvoir leur écrire parce qu’on ne 
sait pas. — Jamais je n’ai vu partir un conscrit sans 
m’apitoyer sur sa douleur. — Après le chagrin vient 
la rage, il se dit qu’il est paysan et qu’il ne veut 
pas être soldat. Il prend son fusil, son fléau ou sa 
faux, et devient, pendant trois minutes, une espèce 
d’ange de la révolte. Mais son père vient et lui dit ; 
« C’est le devoir. * Sa mère fait semblant de ne 
plus pleurer ; il part en chantant. 

0 respect humain, voilà de tes coups ! ' 

Arrivé au régiment, il ne pleure et ne chante plus. 
L’ange de la révolte est devenu l’ange de la ré- 
signation; c’est toujours un ange, seulement il a 
une giberne. 
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Dans six mois, vous le verrez se promener avec 
fierté, aux Champs-Élysées, heureux et content. 

Qu’ est-ce qui a pu produire en lui un si grand 
changement? La civilisation? Non. La discipline? 
Non. Il est fier d’être Français; cette métamorphose 
est due au chauvinisme. 


XX 


Le chauvinisme a fait faire plus de grandes choses 
que l’amour de la patrie, dont il est la charge. 

Cette sublime caricature est l’œuvre méprisée d’un 
nommé Chauvin, homme profond, qui savait que le 
vulgaire ne comprend pas les grands sentiments 
dans leur simplicité. Moi, qui ne suis pas profond, 
je sais qu’il est des gens qui non-seulement ne les 
compreni.ent pas, mais qui ne veulent pas y croire, 
— qu’ils achètent du Mobilier!... 

Le chauvinisme est la répétition perpétuelle des 

*. 
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mots : « Patrie, gloire, France, honneur. » Je con- 
viens qu’on les répète un peu souvent au régiment; 
mais il est tant d’endroits où on n’en parle jamais, 
que ce n’est qu’une compensation. Le chauvi- 
nitme s’est faufilé dans le monde et a tout envahi, 
ou plutôt je serais tenté de croire qu’il a eu des imi- 
tateurs qui sont loin de le valoir. Ainsi : 

La candidature humanitaire, chauvinisme politi- 
que et social ; 

Les Fleurs de mai, chauvinisme littéraire, 

Ce que disent les Fleurs, chauvinisme musical ; 

Où vont les Fleurs, chauvinisme poétique ; 

Les Fleurs du mal, chauvinisme excentrique; 

Lorgner et suivre une feînme qui va chez son 
amant, chauvinisme du faux col; 

Prêter à 50 0/0 d’intérêt à un viveur insolvable, 
chauvinisme de l’usure ; 

Calomnier l’homme qui vous a donné du pain, 
chauvinisme de la diffamation, etc., etc., etc. 

J’aime mieux celui du 101*. 
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XXI 


Avez-vous remarqué un homme au nez rouge, au 
ruban comme son nez, boutonné jusqu’au cou, h la 
démarche raide , à l’œil vif , à la moustache en 
brosse ; il suit le régiment. Nous l’avons retrouvé 
à la porte de la pension des officiers, nous l’avons 
vu dans la cour de la caserne, nous le retrouvons à 
la porte du quartier. Cet homme, c’est le dernier 
grognard. 

Je vous ai dit que l’espèce se perdait ; il ne faut 
pas la regretter. Voici l’unique échantillon de l’offi- 
cier grognard et mol élevé. Retraité depuis trois 
ans, il ne peut se passer du régiment dont il ne fait 
plus partie ; il est là à titre d’ornement. On le tolère, 
mais on ne l’aime pas, il ennuie ; sa seule excuse 
est d’avoir été brave. 

L’origine des grognards se perd dans la nuit des 
temps. 
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Vous souvient-il du colonel Jephté, obligé de tuer 
sa fille parce que, dans la joie de la victoire, il avait 
juré sur sa croix d’honneur de démolir la première 
personne qui se présenterait devant lui? 

L’histoire romaine fourmille de grognards, l’his- 
toire grecque en est pétrie. 

L’histoire de France en a plus que sa part. 

Le premier qu’on y rencontre est un sargent qui 
ne veut pas donner à Clovis le vase de Soissons, 
qu’il désire garder pour faire cuire des haricots. 

On sait comment le monarque récompensa ce dé- 
sintéressement. 

Le dernier, c’est le capitaine Morel. 

Lorsqu’il était au corps, les soldats disaient : 

« Cet enragé de capitaine Morel, il n’est content 
que lorsqu’il est fâché. » 

Pendant sa dernière année de service, le colonel, 
qui venait d’être nommé officier de la Légion d’hon- 
neur, donna un grand dîner auquel furent conviés 
ies autorités de la ville et le corps des officiers. 
Comme il y avait des dames, il envoya chercher 
Morel. 

— Capitaine, je donne à dîner lundi. 
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— Connu, colonel. 

— Ayant pour vous une grande considération, je 
vous ai envoyé une lettre d’invitation. 

— A moi comme aux autres, parbleu ! 

— Je vous ai, dis-je, envoyé une lettre d’invita- 
tion, mais je viens vous prier de ne pas venir. 

— Ah ! ah ! Et pour quelle raison, colonel, sans 
indiscrétion, me faites-vous subir cet affront? 

— Mon Dieu, capitaine, il n’y a point d’affront, 
puisque le refus viendra de vous; mais des consi- 
dérations que vous comprenez..., 

— Je ne comprends que la mienne; enfin, faut 
voir. 

— Sans doute. Eh bien, j’ai peur que votre ma- 
nière de parler toute militaire n’effarouche ces 
dames. 

— Mille tonnerres ! que la carcasse du diable 
m’étrangle des deux côtés si je comprends ! 

— Vous nous diriez ces choses-là à table. Vous 
savez que les bourgeoises sont un peu... 

— Bégueules, quoi ! 

— Justement. 

— Eh bien! colonel, c’est dit, je ne viendrai pas: 
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je suis un teigneux, un galeux, un pestiféré ! c’est 
bon J 

— Mais, capitaine... 

— C’est bon, après trente ans de service, onze 
campagnes, sept blessures, on me traite comme l’as 
de pique ! 

—Si vous vouliez me promettre de ne pas parler? 

— Pour ça, colonel, je vous le promets; quand 
bien même vous le permettriez, je n’ouvrirais pas 
la bouche devant ces museaux-là. 

— Me jurez-vous...? 

— Si je dis un mot, je veux bien cracher ma lan- 
gue à vingt-cinq pieds au-dessus du niveau de la 

mer. 

— J’aime mieux votre parole d’honneur. 

— Vous l’avez, colonel, vous l’avez. 

Le jour du dîner venu, le capitaine en grande 
fenue se rend chez le colonel et salue tout le monde 
sans proférer une parole. 

On s’habitue à tout. Bientôt personne ne fit plus 
attention au mutisme du capitaine, qui, du reste, 
mangeait comme un ogre pour rendre son silence 
plus facile. 
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On était à table depuis trois heures. Le dessert 
allait succéder au troisième service. Le capitaine 
mangeait une bécasse rôtie. Le colonel s’applaudis- 
sait de n’avoir pas humilié son vieux frère d’armes. 

Tout à coup un effroyable cri sortit du sein du 
capitaine. 

Un plomb de chasse enfoui dans la chair de l’oi- 
seau lui a brisé une molaire. 

— S... n... de millions de diables! s’écrie le gro- 
gnard en montrant d’une main le plomb meurtrier, 
de l’autre la tête de la bécasse, voilà une sacrée 
drôlesse qui n’est pas morte de la rougeole! 
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ÉPILOGUE 


Par une chance heureuse et dont il est bien fier, 
le 101®, depuis la bataille d’Eylau, a décidé la vic- 
toire « en plus de vingt combats. » Pauvre brave 
régiment, il n’a qu’un seul regret, c’est de ne pas 
avoir été à Waterloo ! 


\ 
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Les préjugés sont aussi nombreux que les étoile» 

du ciel, que les flots de la mer, que les amis d’un 

millionnaire. Vouloir percer l'isthme de Suez avec 

une lime à ongles serait une entreprise moins folle 

que de vouloir les compter et parler de tous. Aussi 

e 
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ne parlerons-nous que de ceux que l’on coudoie 
partout, en commençant par 


LE PRÉJUGÉ HISTORIQUE 


Le préjugé historique eut pour mère la mauvaise 
foi, et l’ignorance pour nourrice. Les partis politi- 
ques, ne lui voyant point de père, s’empressèrent 
de l’adopter. 

Les romanciers et les fournisseurs de théâtres 
élèvent des petits préjugés historiques qu’ils servent 
de temps en temps à un bon public qui les dévore 
avec une avidité inconcevable. 

Le plus beau modèle du genre est l’histoire du 
roi Charles IX tirant sur les huguenots fuyant dans 
la Seine et tuant par ricochet le sculpteur Jean 
Goujon, qui profite de la Saint-Barthélemy pour 
sculpter une corniche. Le fait a été reconnu apo- 
cryphe ; mais c’est égal, vous trouverez force gens 
qui vous diront ; • La preuve que c’est .vrai, c’est 
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qu’on voit encore le balcon ! » Que répondre à cela? 
rien; c’est la faute à Voltaire. 

Un de mes amis, qui s’occupe de statistique, — 
l’infortuné ! — a trouvé, après un travail inouï, que, 
depuis Restif de la Bretonne jusqu’à et y compris le 
vicomte du Terrail, les romanciers ont fait enlever 
par Lebel, valet de chambre de Louis XV, pour les 
plaisirs de ce monarque, quatre-vingt-treize mille six 
cents jeunes filles ; quatorze par jour pendant vingt 
ans. Pauvre roi ! Si cela est, la postérité a bien tort 
de lui reprocher son titre de Bien- Aimé. Louis XV 
n’était pas bien certainement aussi chaste que New- 
ton, mais quatre-vingt-treize mille six cents, c’est 
un peu beaucoup, et il nous semble qu’on en pour- 
rait rabattre quelque chose. 

M. Georges Duval, un écrivain sérieux et un hon- 
nête homme , affirme, dans un ouvrage intitulé . 
Souvenirs de la Terreur, qu’en 93, il existait à 
Meudon une tannerie de chair humaine. Nodier, 
qui avait fait une préface au üvre de Duval, dont il 
était l’ami, lui disait souvent : « Voyons, Duval, 
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avouez que la tannerie n’est qu’un souvenir de votre 
terreur. > 


Le directeur de l’Ambigu et tous les intimes d’A- 
^xandre Dumas furent à ses genoux pendant plus 
de huit jours, le suppliant d’ empêcher ses mousque- 
taires de sauver tout à fait le roi Charles I" d’An- 
gleterre. En vain lui représentaient-ils que cette 
mort était trop connue pour qu’on pût se permettre 
de la changer, que cela ferait mauvais effet, le char- 
mant conteur ne se décida qu’ après avoir réfléchi 
\ 

que si le roi n’était pas décapité, ça abîmerait com- 
plètement M. Cromwell, dont il désirait se servir. 
Sans cette réflexion pleine de sagesse, Charles 
vivrait peut-être encore. 


Walter Scott, en revanche, a tué avec prémédita- 
tion le Sanglier des Ardennes, — Guillaume de la 
Marck, — six ans après sa mort. 


M. Scribe... Mais on n’en finirait pas en vingt 
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ans, avec le préjugé historique ; quittons-le pour 


LE PRÉJUGÉ SOCIAL 


Le préjugé social frappe tout le monde : le minis- 
tre en souffre, le forçat libéré en pâtit. Voyez, on 
croit généralement : 

N 

Que les ministres s’enrichissent aux affaires; 
Que... ; 

Que les avocats sont bavards ; 

Que les médecins n’aiment pas se déranger; 

Que les militaires sont grossiers; 

Que les gens du monde sont polis ; 

Que les gens de lettres sont envieux ; 

Que les banquiers sont tous juifs ; 

Que les comédiens ont de l’amour-propre; 

Que tous les maris sont marris ; 

Que les marchands sont voleurs; 

Que tous les boursiers gagnent cent mille francs 
par an ; 
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Que les inventeurs ont du génie ; 

Que les poètes n’en ont pas; 

Que les tailleurs font crédit indéfiniment; 

Que tous les Savoyards sont commissionnaires; 

Que les chiffonniers trouvent des couverts d’ar-< 
gent dans les tas d’ordures. 

Préjugés! préjugés!! préjugés!!! 

11 est d’anciens ministres pauvres, et c’est un mal. 

Dix mille avocats en France n’ont jamais pu met- 
tre la langue sur une cause. 

Certains docteurs se dérangent si facilement, 
qu’ils viennent lorsqu’on ne les demande pas. 

Quoi de plus poli que ce sergent qui disait à son 
supérieur : 

« — Lieutenant, ce que vous dites là est impos- 
sible, cependant vous le dites, je le crois; mais je le 
verrais de mes propres yeux que je ne le croirais 
pas. » 

Le duc de X... bat sa femme, ce qui est d’un* 
politesse douteuse. 

L’envie ne fait pas partie de la Société des gens 
de lettres ; la vanité s’est formellement opposée à 
son admission. 
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La banque est de toutes les religions; si tous les 
banquiers ne sont pas catholiques, ils ne sont juifs 
qu’à leurs heures, et protestants que lorsqu’on ne 
paye pas. 

Les comédiens sont loin d’avoir tout l’amour- 
propre qu’on leur suppose. M“* X... aime, et G... 
boit avec tout le monde. 

Si tous les boursiers gagnaient cent mille francs 
par an, on ne les ferait pas circuler aussi irrévéren- 
cieusement, parce que, voyez-vous, un homme 
qui gagne cent mille francs, on respecte son pa- 
nama. 

J’allais parler des tailleurs, ma frayeur s’y op- 
pose, et je lui en sais gré. 

Est-ce l’inventeur des jupons d’acier qui a du 
génie? 

Est-ce M. Baudelaire qui n’en a pas? 

Si tous les Savoisiens sont commissionnaires, qui 
donc fait les biscuits de Savoie ? 

Quels couverts d’argent peuvent trouver les chif- 
fonniers dans un siècle ruolzé comme le nôtre par 
tant de procédés? 
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V 

J’en pssse et des lueilleiu's et des pires aussi, pour 


arriver au... 


PRÉJUGÉ MORAL 


Le préjugé moral n’a aucune raison d’être, aussi 
est-il le plus dangereux; c’est le préjugé revolver, 
il fait beaucoup de bruit sans donner ses raisons. 

Placer son honneur dans la fidélité de sa femme, 
— préjugé. 

Lorsqu’on est honnête, s’offenser qu’un fripon 
attaque votre probité, — préjugé. 

Croire que nos amis nous dénigrent toujours, — 
préjugé. Ceci veut une explication. — Nos amis 
ne disent du mal de nous qu’à ceux qui nous con- 
naissent. Avec les étrangers c’est différent; ils nous 
placent sur un piédestal digne des plus grandes cé- 
lébrités. 

L’amitié d’un grand homme n’est un bienfait des 
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dieux que parce qu’elle grandit un peu l’ami du 
grand homme. 

Je me promenais hier soir avec D..., qui connaît 
tout Paris. Un monsieur nous salue. 

— C’est me dit D..., un des écrivains qui font 
fureur. 

Autre monsieur, autre salut. 

— Un ami, un vieux camarade, continue D..., 
un gaillard qui marche au million, mais très-bon 
garçon. 

Troisième monsieur, troisième salut. 

— Pour celui-là, s’écrie D..., tu le connais? 

— Pas le moins du monde. 

— Mais c’est ***, le célèbre chanteur ? 

Je ne mettrais pas les initiales des trois passants, 
même pour les perles d’Ormus, je ne voudrais pas 
me faire d’ennemis. Mais vous êtes parfaitement 
libre de supposer que le grand écrivain était le vi- 
comte en question; le millionnaire, le bon Privât, 
— je n’ajoute pas d’Anglemont, pour ne pas avoir 
l’air de tirer à la ligne. — Enfin, le grand chan- 
teur, M. Barbot, ou tout autre, je n’y tiens pas. 
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Cette manie d’ériger scs amis en grands hommes 
devrait s’appeler la colonne de l’amitié. 


Certains amis savent allier la louange à la vérité. 
L’un d’eux me disait un jour en montrant Co- 
chinat : 

— Voilà le seul rédacteur du Mousquetaire qui 
possède une couleur à lui. 


Les femmes du monde prétendent que les créa- 
tures — c’est leur mot — qui ruinent leurs maris 
et leurs amants sont pétries de rouerie, d’astuce et 
de finesse. Jugez-en. 

M"e Hélène est bien la plus charmante blonde 
qui, de mémoire d' asphaltais, promène en Victoria 
sa roqueplanesque chevelure et l’oubli des gens 
qu’elle a ruinés. 

M**® Hélène fait le bonheur d’un boursier sérieux 
qui vient de lui offrir une villa de trente mille écus, 
simplement. Cette villa, le croiriez-vous? a été 
presque cause d’une rupture. On n’est jamais con- 
tent en ce demi-monde. M^« Hélène est furieuse, 
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elle fait des scènes, et tout cela, parce qu’un terrain 
vague, qui appartient à la commune de G..., sépare 
son parc de la rivière. Elle veut plaider. 

« 

— Oui, s’écrie-t-elle avec véhémence, je plai- 
derai, je prendrai un bon avocat, j’y mettrai ce 
qu’il faudra, je plaiderai dix ans, vingt ans, je plai- 
derai jusqu’à ce que j’aie gagné. 

— Ma chère, lui dit l’autre jour le financier im- 
patienté, vous n’êtes pas raisonnable, la loi vous 
donne tort, tenez-vous-le pour dit; vous êtes char- 
mante de croire qu’on la changera pour vos jolis 
yeux. Voici le Code, je vais vous lire l’article qui 
vous condamne, tenez : Titre de la propriété, ar- 
ticles 712, 713, l\h, nous y voilà. « Il est des 
choses qui n’appartiennent à personne et dont 
l’usage est commun à totis. 

t Des règlements de police indiquent la manière 
d’en user. » 

— Eh bien! êtes-vous convaincue? 

— Qu’est-ce que cela prouve? dit la blonde fille 
avec tristesse, les malheureuses sont plus à plaindre 
qu’à blâmer. 
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ftJous tirons le rideau pour parler un peu des... 


PRÉJUGÉS EN LITTÉRATURE 

« 


Les préjugés en littérature ne sont pas dange- 
reux, mais üs sont blâmables. Les gens appelés 
intelligents ne devraient pas donner dans ces cho- 
ses-là, il est bien entendu que nous parlons aux 
très-jeunes. 


Les esprits incomplets qui n’arrivent pas pré- 
tendent que c’est parce qu’ds n’appartiennent à au- 
cune coterie. L’avis suivant leur sera utile; nous 
croyons leur être agréable en le publiant : 


AVIS. 

Les jeunes hommes qui désirent se faire une posi- 
tton dans le monde littéraire, sans l'aide des cote- 
ries, peuvent s'adresser en toute confiance, pour les 
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renseignements, à Tolla et à 3/™e Bovary, 
dans toutes les bibliothèques ou cabinets de lecture. 

Depuis bien des siècles, on répète, non sanj 
raison, qu’il n’est rien de nouveau sous le soleil ; 
cependant, tout le monde crie au plagiat. 

— On m’a pris mon action. 

— On m’a pris mes situations. 

— On m’a pris mes personnages. 

— On m’a pris mon sujet. 

— On m’a pris un mot il y a trois semaines. 

Que peut-on faire de tout ce qu’on prend? 

Vous vous souvenez sans doute d’un charmant 
vaudeville. Un Monsieur et une Dame, de MM. Ou- 
vert et Lauzanne, je crois. Ce fut un grand et légi- 
time succès, auquel Sterne ne fut pas étranger. 
Sterne était mort, on ne cria pas au plagiat. Je suis 
sûr qu’eût-il vécu, il eût trouvé la chose naturelle. 
L’épisode pris par MM. Ouvert et Lauzanne au 
Voyage sentimental avait été pris par l’auteur an- 
glais dans les Contes d’Eutrapel, chapitre de ceux 
qui prennent en refusant, lequel chapitre est tiré 
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des Sermones convivales, de Gassius, et Gassius, ne 
vous en déplaise, l’avait lui-même pillé dans les 
Facéties de Babelius, qui avait dû le puiser quelque 
part. Si vous ne voulez point croire, demandez à 
M. Mérimée. 

On suppose volontiers que les ouvrages les plus 
lus sont ceux qui conduisent le plus sûrement à ki 
réputation. Quel préjugé ! X. et Z. sont arrivés à 
la gloire, l’un pour avoir écrit ; 

VE LA MANUTENTION CHEZ LES ASSYRIENS. — Paris, 1840. 

l’autre ; 

CABASSOL, SA VIE, SON TEMPS, SA PHnOSOPHIE, SON 
INFLUENCE jusqu’a NOS JOURS. — Paris, 1855. 

Personne ne vous lit, mais vous passez pour un 
esprit très-fort et extrêmement sérieux. 

(Ici, existe une lacune. Am moment d’écrire en 
gros caractères : Préjugés sur les personnes, ü nous 
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est venu des scrupules; nous les avons soumis à des 
casuistes et nous attendons leur décision. — Espé- 
rons qu’elle ne se fera pas trop attendre.) 


PRÉJUGÉS SUR LES CHOSES 


De tout temps la roulette a été accusée de ruiner 
les gens. M. Blanc le châtelain prétend que, sur 
cent joueurs, quatre-vingt-quinze ne jouent que 
parce qu’ils sont ruinés. 

Comparer la Bourse à la forêt de Bondy est un 
préjugé absurde, puisqu’il y a des gendarmes dans 
la forêt. 


UN PRÉJUGÉ FANTAISISTE 


Du temps où Balzac écrivait, on ne doutait pas 
que les gens de lettres ne mangeassent, à chaque 
repas, le diamant brochette au coulis de perles. 
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Canalis n’avait pas parlé de vendre ces chenets; 
Lousteau, cet alïieux Lousteau, trouvait moyen, 
malgré sa misère, de manger vingt mille francs bon 
an mal an. Pour Nathan et consorts, la vie n’était 
qu’un long souper chez Florine, Tullia, Coralie, ou 
Schontz, ces lorettes de la veille. Ces doux préjugés, 
avalés par la jeunesse du temps, eurent des consé- 
quences déplorables ; les lettres accaparèrent une 
multitude de jeunes gens qui, sur le seuil des bou- 
tiques de la rue du Sentier, eussent fait le plus bel 
ornement de la société. 


UN PRÉJUGÉ RÉALISTE 


Après les grands rois, les petits monarques; après 
Balzac, Mürger; Balzac invente les bohèmes, Mür- 
ger les appauvrit pour les perfectionner. Ce sont 
toujours les mêmes personnages, mais que les dé- 
cors sont changés ! Adieu les festins, adieu le luxe 
qui passe. Le fromage de Brie a remplacé le per- 
dreau traditionnel. Le café ignore Je sucre, ou cou- 
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che dans une lanterne. Les figures sont maigres, les 
chapeaux sont gras. Les voilà quatre célébrités en 
herbe, parcourant la viUe pour trouver quarante 
sous : les sous ont remplacé les louis. Le grand 
philosophe de tant de style dirait : « Où est leur 
honnêteté, à ces hommes qui n’ont pas de manteaux, 
qui n’ont pas de souliers ? 11 n’est pas d’honnêteté 
sans manteaux, il n’est pas d’honnêteté sans sou- 
liers. » O philosophe ! vous auriez tort, car Marcel 
pouirait avoir un manteau et des souliers, avoir 
même des bottes, plus le souper de Minette enri- 
chie, comme Lousteau a les rentes de M“® de la 
Baudraye. — Mais personne ne tient compte de l’hon- 
nêteté, pas même les philosophes engraissés. L’exa- 
gération de la réalité a, en sens contraire, des con- 
séquences aussi désastreuses que la fantaisie impos- 
sible. La génération actuelle, qui n’a qu’une passion 
modérée pour le fromage de Brie, ne prend sa plume 
qu’après l’heure de la Bourse. 

Voici, sans commentaires, quelques échantillons 
du préjugé le plus commun à Paris : 
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LE PRÉJUGÉ EXORBITANT 


Préférer aux régalias, londres, trabucos, vegüe- 
ros, élégantes, le petit bordeaux d’un sou. 

Se figurer qu’il faut avoir du génie et du talent 
comme Alexandre Dumas ou Théophile Gautier pour 

être de l’Académie firançaise. 

ê 

Supposer qu’on vient de dîner parce qu’on sort 
d’un restaurant à deux francs. 

Penser qu’une maîtresse ne peut vous quitter et 
qu’on s’en débarrasse quand on veut. 

Avoir la prétention de doter tous les ans son pays 
de quatre littérateurs bien conditionnés pour la ba- 
gatelle de dix mille francs. 

Se persuader qu’ après avoir dit du mal de tout, 
ce que l’on a fait est bien. 
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Le ridicule est l’originalité des sots. 

Les gens d’esprit sont quelquefois maniaques, 

\ 

excentriques, naïfs, simples ou bizarres, ridicules 
jamais. 

Le ridicule commence aux sourires et finit aux 
huées. 

Son origine ne se perd pas dans la nuit des temps, 
elle s’y prélasse. 
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Adam a été le premier homme ridicule, parce 
qu’il a été le premier marié. Il est vrai qu’il eût été 
plus ridicule en restant garçon. — C’était bien em- 
barrassant... 


II 


On naît riche ou pauvre, boiteux ou bossu, 
bègue ou borgne, spirituel ou idiot; on devient ri- 
dicule. 

Les pauvres et les infirmes ne sont point ridi- 
cules ; lorsqu’ils le deviennent, il ne faut point leur 
pardonner, il y a préméditation. 

Un boiteux qui danse les lanciers. 

Un borgne qui adapte un monocle à son mauvais 
œil. 

Un bègue qui chante le di lanti palpüi, parce 
qu’il suppose que ceux qui n’entendent pas l’italien 
ne s’apercevront pas de son défaut de pronon- 
ciation. 
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Un riche qui donne aux délégués du bureau de 
bienfaisance... des appréciations probatives sur les 
résultats de la crise. 

Un bohème qui parle de ses terres. 

Un homme d’esprit qui fait des calembours devant 
des idiots. 

Un idiot qui en fait avec des gens d’esprit. 

Tous ces gens-là sont ridicules, souverainement 
ridicules. 

Souverainement ridicule! Quel joli mot! Il fut 
inventé sous le roi Soleil et mis en circulation par 
madame Scarron. 

O fatalités de l’histoire! 


III 


Tel l’illustre Louis Véron est à la fois docteur, 
bourgeois et écrivain, tel le mot ridicule est, sui- 
vant les nécessités du moment, adjectif et subs» 
tantif. 
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Le ridicule est comme un créancier, on le ren- 
contre partout. Lorsqu’on ne sort pas de chez soi 
pour l’éviter, nos amis lui donnent notre adresse. 

Les gens sages et prudents savent éviter bien des 
malheurs. 

Dans la rue, vous les voyez passer la canne 
baissée afin de ne pas casser les vitres. Jamais vous 
ne les prendrez à jouer avec un grec ou un revolver, 
— un accident est si vite arrivé. Ils savent capter 
l’amitié de Gardey de Qarac, ou de tout autre jour- 
naliste influent. Ils ne passent plus rue de Lacé- 
pède depuis l’histoire du serpent. Les bains de 
rivière leur sont inconnus; ils prétendent que «tous 
les jours on voit du monde qui s’y npie. » Ils ne se 
font pas saigner de peur de perdre la vue: que 
sais-jeencore ? 

Kh bien! toute la prudence de ces gens sages 
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ne saurait les garantir du ridicule, parce que : 

L’homme le plus ridicule du monde est celui qui 
a peur de l’être. 

Voici comment J. P. Richanel, un garçon très- 
bien, l’ancien associé de Boulingrin, l’ancien agent 
de change, fut trouvé fort ridicule en deux circon- 
stances pour avoir été prudent. 

Richanel invitait à souper tous les soirs M“« Zizi, 
de l’Opéra. 

Tous les soirs, M“« Zizi refusait. Pourtant elle 
finit par accepter, afin, — ainsi qu’elle l’a dit plus 
tard, — de se débarrasser de Richanel. Le moyen 
était assez ridicule. 

Le premier soin de Richanel, en entrant dans le 
cabinet n® 3 du café Anglais, fut de suspendre sa 
montre à un clou. Cétait une précaution. 

Mlle Zizi renoua dignement les brides de son bibi, 
se drapa noblement dans son burnous en disant : 

— Mon cher, vous me permettrez de vous dire 
que vous êtes d’un ridicule qui n’a pas de nom. Et 
elle prit la porte. 

— Mais, chère belle, s’écria Richanel en la pour- 
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suivant, VOUS VOUS trompez... certainement... croyez 
bien... Je suis incapable... Vous ne me connaissez 
pas... Moi, vous offenser!... J’avais peur de la 
casser... 

— Eh bien ! après? 

— C’est vrai, vous avez raison, murmura piteu- 
sement l’ancien associé de Boulingrin, qui, depuis 
ce temps, n’a jamais osé regarder en face zizi. 

A quelques temps de là, la fringale le prit. Il pria 
M"e Ninette, — toujours de l’Opéra, — de vouloir 
bien lui faire compagnie. M'*« Ninette accepta, parce 
que, — prétend-elle, — une femme se compromet 
moins en acceptant à souper qu’en refusant, du 
moins elle n’a pas l’air de cacher ce qu’elle fait de 
ses nuits. Ce prétexte est aussi ridicule que celui de 
Zizi, mais c’est un autre genre. 

Quoi qu’il en soit, ce soir-là tout allait pour le 
mieux dans le meilleur des restaurants. Le perdreau 
de rigueur était rôti congrûment, la sauce borde- 
laise des écrevisses était relevée, mais très-relevée : 
le rocher parfait méritait sa qualification; 

Enna l’âme du vin chantait dans les bouteilles. 
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(J’affirme sur l’honneur que ce vers est de 
M. Charles Baudelaire.) 

Bien que depuis vingt ans Richanel soupe deux 
fois par mois avec un perdreau, im rocher, des 
écrevisses et une danseuse, Richanel était au comble 

du bonheur; il allait peut-être proclamer sa félicité, 

> 

lorsqu’un petit craquement fit changer le cours de 
ses pensées. 

— Sapristi ! s’écria-il, voila que j’ai cassé le verre 
de ma montre. 

— Monsieur, lui disait un instant après M»e Ni- 
nette, je vous prie de me laisser tranquille, vous êtes 
du dernier ridicule. 

— Mais permettez , c’est un chronomètre de 
Leroy. 

— Eh bien ! ensuite ? 

— C’est vrai, balbutia timidement Richanel, et 
comme le garçon entrait, il lui dit : Emportez les 
écrevisses. 


a 
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compté qu’il ne faudrait pas plus de onze ans pour 
faire faire ce travail par trois bénédictins, ou, à 
défaut de bénédictins, par six mille élèves de l’Ecole 
des chartes. 

Les ridicules personnels frappent la caste bar- 
bouilleuse comme les autres, ni plus ni moins; 
pourtant je signale mi ridicule qui me paraît pren- 
dre des proportions déplorables, puisqu’il monte 
jusqu’aux écrivains financiers. Ce ridicule est facile 
à obtenir, la recette est d’une simplicité extrême : 
vous prenez une plume, vous la trempez dans la 
boue et vous la secouez sur la tête de vos confrères. 
Entre nous, cela n’est pas poli. Si l’on n’y prend 
garde, on ira loin sur cette route-là. On a dit sou- 
vent: « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas; » 
quelle sera la distance du ridicule à l’odieux? Hélas! 
ce n’est pas difficile à trouver, même en réfiéchis- 
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Le ridicule n’atteint jamais une mère, même le 
jour où elle se prend à pleurer à chaudes larmes, 
parce que monsieur son fils a embrassé sa femme 
de chambre dans un corridor noir. Elle pleure, elle 
a raison ; c’est un terrible acte d’émancipation, que 
celui qui se signe sur les lèvres d’une femme. 
Pauvre mère! elle n’a plus d’enfant; il ne lui reste 
qu’un fils, ce qui n’est pas la même chose, quoi 
qu’en dise M. Lafaye, l’auteur du plus gros diction- 
naire des synonymes français. 


VII 


Le professeur de cinquième est fatalement voué 
au ridicule. Il est rare, lorsqu’on est en sixième, 
qu’on ait l’audace de juger l’homme qui vous in*« 
struit ; un prestige, qui disparaît l’année suivante, 
le protège. 

En quatrième, on est blasé sur tous les ridicules 
possibles, et on n’y fait plus attention. 
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de tisane, et qu’elle avait ouvert son robinet de 
coco sur le front du jeune patricien. 

Ah ! ridicule, voilà de tes coups! 


CONCLUSIONS 


Nous trouvons nos amis ridicules, nos confrères 
ridicules, nos professeurs ridicules, notre maîtresse 
ridicule lorsqu’elle nous aime ou lorsqu’elle ne nous 
aime pas ; la pauvreté est ridiculisée, la richesse 
aussi. Les gents intelligents sont ridiculisés par les 
sots et vice verso. Les choses les plus sacrées ont été 
tournées en ridicule; le nez de M. Hippolyte Lucas, 
lui-même ! n’a pas échappé à la contagion. Si bien 
qu’on peut conclure qu’en France, où on trouve tout 
ridicule, le ridicule n’existe pas. 
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XI 

Un ridicule bien porté devient une excentricité. 


XII 

t 


Le chapeau de X... flotte entre l’énigme et la 
merveille ; sa nuance est indicible, sa forme indéfi- 
nissable. Il prend parfois des airs de chapeau Gibus 
les plus réjouissants, ou il affecte la désinvolture 
d’un accordéon déployé; tombant tristement les 
jours de pluie, il se racornit fièrement au soleil. Les 
gens qui connaissent X... saluent ce chapeau avec 
toute la considération due à un ridicule honorable. 
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XIII 


Au dernier handicap de la Marche, un jeune 
sportman, emporté par son cheval, fit une chute 
horrible. de G..., une femme du meilleur 
monde, oubliant toute considération, bravant tous 
les préjugés, y compris le marquis son époux, or- 
donna à , son cocher de joindre l’infortuné jeune 
homme. Arrivée sur le lieux du sinistre, la pauvre 
marquise pleurait et se tordait les bras de désespoir; 
il y avait bien de quoi. Son amant était là évanoui, 
sa tête sanglante reposait sur les genoux d’une 
vieille femme du peuple. M®e de G... s’agenouilla 
devant l’infortuné et partit d’un immense éclat de 
rire. — Elle est folle ! se dirent les spectateurs de 
celte scène étrange. — En France, on se croit tou- 
jours à la comédie. — M™* de G... n’était pas folle, 
elle venait seulement de remarquer que la vieille 
femme qui tenait son amant était une marchande 
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PRÉFACE 


En ce teraps-là, on vit s’abattre sur Paris une 
nuée de courriéristes. C’étaient des hommes à peu 
près comme les autres, seulement üs possédaient 
une manie qui les rendait insipides. Us prétendaient 
posséder la charmante amabUité du vicomte de 
Launay (M”' de Girardin première), l’ancienne verve 
de Pierre Durand, le charmant esprit de Jules Le- 
comte. 

En somme, ils ne possédaient rien de tout cela, 
et comme ils persévéraient dans le crime, ils jugè- 


.Bt§«(ized by Google 



. MANUEL DU COURRIÉRISTE 109 

extrêmement enchanté d’apprendre qu’il a plu toute 
la semaine, ou que la chaleur était étouffante. 


EXEMPLES : 


(Au mois de mars.) — « Aimable surprise ! le 
printemps s’est décidé à prendre la place de l’hiver. 
Déjà même le soleil tient de grands levers pour ses 
adorateurs, et il a des couchers splendides, etc., etc. » 

(Au mois de janvier.) — c Depuis trois jours, 
Paris est sous la neige. Moskow, la ville sainte, se- 
rait jalouse si, du haut de son Kremlin, elle pouvait 
contenopler le dôme des Invalides, oCi les vieux dé- 
bris de nos gloiaes se réchauffent au souvenir de 
leurs combats, etc., etc. » 

(Au mots de novembre.) — « Nous ne savons si 
ces lignes paraîtront. A l’heure où nous écrivons, la 
capitale du monde civilisée est menacée d’un déluge 

nouveau. Depuis trois jours, la pluie tombe comme 

T 
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une reprise des Français ; l’eau est partout, dans les 

caves, dans le vin, etc., etc. » 

(Au mois de juillet.) — « Paris est désert! tout 
ce qui n’est pas attaché au sol par l’ambition ou la 
nécessité, la soif de l’or ou le manque de monnaie, 
est à Baden ou à Trouville. Ce qui reste de 
Paris, etc., etc. » 


CHAPITRE in 


Dans un courrier de Paris, il faut parler de tout; 
cependant, on ne peut aller du coq à l’âne sans un 
motif grave. Donc, il faut trouver une transition. 

La transition a été longtemps une difficulté qui 
faisait suer bien des gens. Aujourd’hui, elle est rem- 
placée par la formule. 

La formule est d’un emploi facile, en ce qu’elle 
ne saurait varier. Ainsi, lorsqu’on a dit que le prin- 
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temps vient remplacer l’hiver — grande vérité ! — 
on ajoute simplement : « Pour fêter le retour des 
beaux jours, Paris danse. » 

L’hiver on dit: 

«Pour se réchauffer, Pwris danse. * 

S’il pleut à torrents, on se sert d’une figure 
comme celle-cf : 

« En attendant l’arc-en-ciel, Paris danse. » 
Enfin, « pour oublier les fugitifs, Paris danse, s 
11 est facile d’entrevoir le profit qu’on peut tirer de 
ce « Paris danse. » D’abord, comme Paris danse, 
le lecteur n'est pas surpris de vous voir aller au bal, 
et cela lui prouve que vous êtes en bonne posture 
dans le monde. Puis vous avez l’avantage de faire 
inaugurer ou clôturer la saison par de R... 
Vous pouvez la nommer la perle, la reine de la sai- 
son. Ça fait des lignes et cela ne blesse personne. 

. Beaucoup de gens, au contraire, sont ravis d’ap- 
prendre que cette charmante M“e de R... avait une 
toilette ravissante. 

Le sujet qui veut coarriériser doit bien se péné- 
trer qu’une fois entré dans les salons de M"’< de R. . . , 
ce n’est point pour y danser le quadrille des Potn- 


112 


MANÜEL DD COURRIERISTE 


piers, mais bien pour chercher et trouver une 
anecdote. 


CHAPITRE IV 
DE L’ANECDOTE 


L’anecdote est une nécessité. Lorsqu’on n’en sait 
pas, il faut en faire ou en empi:unter ; ce dernier 
mode est le plus usité. Ne vaut-il pas mieux em- 
prunter que voler ? 

Le salon de de R... doit être la terre 
classique de l’anecdote ; la première personne qui 
entre doit vous en fournir une ou deux. 

£X£MPLE : 

* La stupéfaction a été grande en entendant an- 
noncer M. le comte K. de Z... Tout le monde sait 
que ce millionnaire de nouvelle couche n’est ni 
comte, ni de Z... Au milieu de l’étonnement géné- 
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ral, le dialogue suivant s’établissait entre deux 
hommes de lettres entachés de Bourse. 

» — Pourquoi ce diable de K... s’est-il fait comte 
de Z...? 

» — Si cela l’amuse, je n’y vois pas grand mal. 

* — Très-bien, mais lorsqu’il faudra faire scs 
preuves ? 

» — Pub !... il assemblera ses actioimaires. » 

« Ce comte ou ce prétendu comte de Z... vient de 
gagner un million bien singulièrement. Directeur 
d’une grande entreprise industrielle, et craignant 
d’être forcé, comme M. Mirés, de délivrer plus d’ac- 
tions qu’il ne le désirait, il a annoncé que chaque 
souscripteur de cinq actions recevrait franco le vo- 
lume des poésies de M. Baudelaire. 

» Trois jours après, les actions de cinq cents franc 
valaient trente-deux sous. 

» Inutile de dire qu’achetées en sous-main 1^ 
actions ont repris leur valeur réelle. 

» M. K. de Z..., aussi généreux qu’intelligent, 
vient d’envoyer cent mille francs à M. Baudelaire. » 
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CHAPITRE V 

DES PERSONNAGES CÉLÈBRES 


Un courriériste qui se respecte doit toujours ren- 
contrer dans le monde un homme célèbre, et en 
parler comme il convient. 


EXEMPiE : 


« Le grand événement de la soirée a été la pré- 

\ 

sence de l’illustre chevalier de Crevessol, le voyageur 
philanthrope. On nous saura gré de donner ici une 
courte analyse de ses dernières pérégrinations. L’in- 
fatigable voyageur, ayant appris que les Fran<^s ne 
pouvaient s’établir dans la Nouvelle-Calédonie, sans 
risquer d’être mangés par les naturels, et qu’au con- 
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traire les Anglais y étaient fort respectés, conçut et 
réalisa le dessein de visiter ces terres lointaines. 

1 ) Là, il ne tarda pas à savoir qu’en 1837, les Ka« 
naliens, ayant dévoré l’équipage d’un brick anglais, 
furent si gravement indisposés, qu’ils n’osèrent plus, 
depuis, goûter les nobles fils d’Albion. Dès lors, les 
Français devinrent et restèrent un mets fort re- 
dierché. Quelque flatteuse que fût cette préférence 
en faveur de la France, M. de Crevessol résolut dé 
l’en affranchir. Ce qu’il lit d’efforts pendant sept ans 
pour découvrir pourquoi l’Anglais ne réussissait pas 
aux sauvages, est inimaginable. Enfin, souffrant et 
ruiné, il se décida à revenir en France, et s’embar- 
qua à bord d’un navire anglais. 

» Pendant la traversée, notre héros remarqua que, 
depuis le mousse jusqu’au capitaine, les Anglais 
mangeaient avec une satisfaction marquée une 
espèce de pâtisserie que lui trouvait détestable. 

* — Capitaine, demanda-t-il avant de débarquer, 
qu’est'-ce que cela, je vous prie? 

» -T- Hao, répondit le capitaine, «o ne conn’sé pas 
ctUe dwse Ce était des tartes à la rhubarbe. 

» — O ma noble patrie ! s’écria M. de Crevessol, 
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je tiens donc enfin l’explication de ce sauvage rébus. 

» Et, sans embrasser ses amis, sans les rassurer 
même, l’inlrépide voyageur repart avec une car- 
gaison de rhubarbe pour la Nouvelle-Calédonie, oîi 
les déceptions l’attendent encore. 

» En effet, le petit nombre des Français résidants 
déclare qu’il préfère subir son triste sort que de se 
soumettre à ce régime dissolvant. Ni prières ni me- 
naces ne peuvent vaincre cette répugnance. 

» Alors, une idée sublime traverse le cerveau du 
philanthrope. 11 jette sa rhubarbe à la mer et éta- 
blit à Kanala un magasin où il vend lui-même des 
favoris roux postiches, en poil de veau. Les Fran- 
çais se munissent chez lui du nouveau talisman, et, 
grâce à cette ruse qui trompe les insulaires, on n’a 
plus de pertes à déplorer. Ces favoris sauveurs, qui 
font ressembler, à s’y méprendre, les Français à des 
Anglais, se vendent, savoir ; 


fr. c. 

» Houx ordinaire 100 

» Idem foncé 1 50 


» Extra-roux (pour les poltrons). 26 00 
» Le chevalier a rétabli sa fortune. > 
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CHAPITRE VI 

DE L’ANECDOTE RISQUÉE 


L’anecdote risquée est un mal nécessaire. Lors- 
qu’on n’en sert pas au public, il en fait lui-méme, 
et Dieu sait !... Elle n’est tolérable qu’en temps de 
disette. 

« Le célèbre docteur H..., surnommé le médecin 
des poètes, — parce qu’il a guéri beaucoup de 
jeunes gens de la manie de faire des vers — rece- 
vait l’autre jour la visite de la baronne X... 

» — Monsieur, dit cette mère affligée, je n’ai 
plus d’espoir qu’en vous; j’ai un fils qui a dix-huit 
ans; depuis six mois il ne fait plus que des vers. 

» — Remettez-vous, madame. Comment a com- 
mencé l’indisposition? 

f. 
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» — Mon Dieu, monsieur, aux vacances der- 
nières il en fit quelques-uns à sa cousine. 

» — Je sais, dit le docteur ; 

Bel ange, si sur moi tes jeux daignaieot tomber. 


Après? 

» — Après, docteur, sa cousine, n’ayant pas jugé 
à propos de laisser tomber ses yeux... 
a Tant pis; ensuite? 

» -HT- Il est devenu triste et en a fait encore plus 
qu’autrefois. Je vais vous en citer. 

» — Inutile, madame, je les connais : 

Tain je cherche Jans || nti9 
Non étoile dispame 
fions on rayoa de donlfors. 

» — Non, dectew, ce n’est pas le genre, 
a AIqjts, YOtrq fils est maigre t 

Coales, Tieux vins ; femmes, daignez sporire, 

L’uniTers sera consolé. 


* —* C’est bien cela, docteur, c’est cela î 
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» — Cest grave, ^ très-grave... 

» — Hélas! vous ne savez pas tout; hier, en 
sortant des Variétés, il a eu un accès de délire, et 
a fait des vers dans lesquels il tutoie Z... 

» Troisième période; madame, votre fils est 
fort mal. 

» — Vous me faites frémir... 

» — Il n’y a qu’un remède; mais vous n’en vou- 
drez peut-être pas. 

» — Oh! monsieur, une mère ne fait-elle pas 
tout au monde pour sauver son fils ? 

» -r»- Eh bien ! donnez-lui M»® Z...; une cuillerée 
toutes les heures; après-demain, il sera guéri. > 


t 

CHAPITRE VII 

' DES CHOSES QUE L’ON DOIT ÉVITER 


n faut é\dter avec le plus grand soin de répondre 

aux attaques des limaçons de lettres, pour mille 

. ; 
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raisons ; d’abord parce qu’ils n’intéressent le public 
que médiocrement, ensuite parce qu’ils ne sont pas 
méchants; enfin la bave qu’ils traînent après eux 
tache les habits. 

Se garder des nouvelles oiseuses ou niaisement 
fallacieuses. 

EXEMPLES : 

« Hier, nous assure-t-on, le prince régnant de 
Muflahausen a traversé Paris, se rendant à Monaco. 
11 paraîtrait que la politique n’est pas étrangère k 
l’affaire. » 

« On s’entretenait fort, lundi, chez l’ambassadeur 
de... de l’attitude prise par... dans les affaires de... 
Des gens bien informés prétendent que... Néan-’ 
moins, ce& nouvelles demandent confirmation. » 

11 faut également se garder de relever les erreurs 
des confrères, cela ne sert à rien ; ils recommencenî; 
le lendemain, et l’on a l’air malveillant. Quelquefois 
les conséquences en sont déplorables. 

Un courriériste pubha, il y a trois jours, l’entre- 
filets suivant : 
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« C’est par erreur que notre confrère *“ fait dire 
k M. Billion, après la première représentation de 
Charles XII : 

Oui, Loreay tue neuf chimères. 


Ce vers est de MM. Scribe et G. Delavigne, qui l’ont 
mis dans la bouche de Robert le, Diable, dans l’o- 
péra du même nom. » 

Qu’est-il arrivé ? Le confrère *** n’est pas con- 
tent; c’est bien naturel; M. Billion, qui croyait avoir 
fait un vers, est vexé comme tout ; Lorsay est fu- 
rieux; mettez-vous à sa place. M. Scribe seul a su 
souffrir et se taire — sans murmurer. 

Nous nous sommes laissé dire que beaucoup do 
romanciers ne devaient leur réputation qu’au soi» 
extrême qu’ils cherchent à écrire des bourdes, afin 
qu’elles soient relevées par les courriéristes , qui 
leur font des réclames sans s’en douter. Nous ne 
disons pas cela pour le vicomte, au moins! 


Jigitizad by Goog[e 



m 


MANUEL DU COUBRIÊfilSTE 


CONCL08I0TO 


Posséder un baromètre, intéresser le lecteur, le 
iaire sourire, avoir de l’esprit pour tout le monde, 
voilà tout simplement ce qu’il faut posséder — avec 
les principes — pour faire un Courrier de Pari'i 
Ce n’est pas la mer à boire. 
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e — Dieu vous bénisse ! 

» — Je n’y vois pas d’incopvéïdwit, ym êtw 
bien honnête ; mais je n’étemuais pas, 

» — Je m’en doutais, je disais ca histoire de dire 
quelque chose, d’engager la conversation. On ne 
sait plus causer en France, Ma parole d’honneur ! 
l’art de converser s’en va, il se meurt, que dis-jo? 
il est mort. » 

Le bonhomme qui enterrait si facilement la cau<* 
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sérié était un habitué de la Petite Provence. La 
veille, je lui avais demandé quelques avis touchant 
la manière de faire des ronds sur le sable, avec la 
canne quasi traditionnelle illustrée par Monselet. 

L’habitué m’avait répondu : 

t 

« — Généralement, monsieur, ce ne sont pas des 
ronds que nous faisons ici, ce sont des figures. 

» — Des figures de qui, des figures de quoi ? 

» — Des figures de tout. » 

J’étais atterré. Ainsi Monselet avait trompé l’uni- 
vers, il avait écrit « des ronds, » et il s’agissait de 
figure. 

Incapable d’exécuter la moindre figure, je suc- 
combai sous le poids de la douleur. Ah ! pensais-je, 
j’aurais dû me méfier des assertions de ce Monse- 
let, qui se nomme Charles comme Baudelaire. 

Qu’ allais-je devenir? moi qui étais venu là, espé- 
rant qu’une occupation qui n’absorberait pas com- 
plètement les facultés de l’esprit me permettrait 
d’avoir des idées et de trouver un cadre pour les 
enchâsser. 

En termes de boutique, un cadre n’est autre chose 
qu’un prétexte à idées ou à niaiseries. 
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Quand on n’a pas d’idée, on prend celle des au- 
tres; là n’est pas la difficulté. Quand on ne sait pas 
de niaiseries, on écoute parler les grands hommes 
et on fait provision ; mais encore faut-il un cadre 
pour mettre tout cela. Il est impossible de faire de 
l’esprit à propos de rien ; on peut bien en faire à 
propos de tout : mais que c’est incommode ! 

Un instant je fus en proie à une pensée odieuse. 
J’eus envie de fouiller mon voisin et de lui prendre 
ce qu’il avait dans le ventre. Sa candeur me sauva 
d’un si grand forfait. J’allais perpétrer mon cruel 
dessein lorsque, se tournant vers moi d’un air 
simple mais plein de dignité, il me dit : 

« — Ne seriez-vous point par hasard madame 
Régnault de Prébois, le gracieux auteur de licn- 
Salem, épisode de l’armée d’Afrique? » 

Ce « par hasard » me sembla tellement odieux 

que je fus m’asseoir à l’autre bout du banc, où heu- 

( 

reusement une troupe d’écoliers en promenade 
vint me distraire ; c’était : » 
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LA PENSION ROQUET 


(Une nuiltltude de bambins de cinq h donze ans rompent lenr* 

rangs et se groupent autour d’un professeur moigre et rApé.) 

le piotu Messieurs! vous avez deux heures, 
usez-en, mais n’en abusez pas ; que la sagesse pré- 
side à vos jeux. 

Tous. — Oui, m’sieu. 

Une voix. — Qui est-ce qui fait aux barres î 

Plusieurs voix. — Moi, moi, moi. 

Le petit Bourgeois. — Moi aussi, mais on ne ra- 
masse pas les morts. 

Le pion. —^Monsieur Bourgeois! faites-moi le 
plaisir de ne point courir l’épaule droite en avant 
ainsi qu’un sanglier furieux et déchaîné. 

Le petit Bourgeois. — Moi, m’sieu? 

Le pion. — Oui, vous. 

Le petit Leprieur — C’est une métaphore, ça, n’est- 
ce pas, m’sieu? paroe qu’on n’enchaîne pas les san- 
gliers. 
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U pion. — l^eprieur, vous ôtes coiffé du casque 
de l’audace, que surmontent encore le cimier de 
l’impudenco et le panache de l’ineptie. 

Trente voix (avec horreur) . — Oh ! 

le petit Goviaal. — M’sieu, Cuchet m’a pris mon 
képi, U ne veut pas me le rendra. 

le pion , — 11 a le sien, c’est une superfétation. 

Gavinet. — Je ne sais pas, m’sieu. 

Le pion. — Cuchet ! pourquoi avez-vous pris le 
képi da Gavinet ? 

Cuchet. — Au contraire, m*sleu, j‘ai voulu le lui 
rendre, c’est lui qui n’a pas voulu le reprendre. 

Le pion. — Votre langue est forgée à l’enclume 
du mensonge, rendez-lui son ccuvre-chef. 

(Le groupe se disperse.) 

Le petit Nonac. — Un lézard sur le mûri 

Trois ou quatre ÿatnins. — Attrapons-le, ça p'est 
pas méchant. (Us le çriMent de pierres J 

Un vieux monsieur qui passe. — Cet âge est sans 

4 

pitié. Laissez cet animal, (Sentemi»u»e9vmi.)liQ lén 
zard est l’ami de l'homme. 

Cuchet (accourant), ^ Où qu’il est, ce lézard? 
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Nonac (avec stupeur.) — Ne le touche pas! ne le 
touche pas ! C’est l’ami de ce vieux. 

Un petit mouchard. — M’sieu, le nouveau qui 
grimpe. 

Le pion. — Monsieur! Impudent drôle, là-bas! 

Voulez-vous bien descendre ? Qui donc vous a donné 

l’audace d’escalader ces arbres séculaires? Ré- 

/ 

pondez. 

Le nouveau. — Personne. 

Le pion. — Que cela ne vous arrive plus, je se- 
rais obligé de sévir contre vous avec sévérité. 

(Le DOUveaD ra s’asseoir à terre dans on coin). 

Le petit VauviMe (s’approchant de lui).— Pour- 
quoi tu ne joues pas? 

Le nouveau. — On m’en empêche. 

Vauvillé. — Viens faire à autre chose. 

Le nouveau. — Non. 

Vauvillé. — Les autres ne veulent pas jouer avec 
toi parce que tu as des souliers ferrés et une cra- 
vate en coton; moi, ça m’est égal. [Le nouveau ne 
répond pas.) Comment t’appelles-tu ? 

Le nouveau. — Jean. 

Vauvillé. — Que fait ton père? 
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Le nouveau. — Il est mort. 

Vauvillé. — Et ta mère ? 

Le nouveau. — Elle est morte: 

Vauvillé. — Ah!... Veux-tu venir jouer? 

Le nouveau. — Non, je veux me sauver. 

Vauvillé. — Où demeures-tu ? 

Le nouveau. — A Fontainebleau. 

Vauvillé. — C’est-y plus joli qu’à Paris ? 

Le nouveau. — Non, mais il y a une forêt. 

Vauvillé. — On s'amuse dans la forêt ? 

Le nouveau. — Oui, on peut grimper, monter 
sur les peupliers, dénicher les pies. 

Vauvillé. — Tiens, c’est gentil, ça. 

Le nouveau. — Oui, le vent fait craquer les bran- 
ches, et la tige de l’arbre se tord comme si elle al- 
lait se casser, ça vous balance dans l’air; c’est 
bon. 

Vauvillé. — On doit avoir peur? 

Le nouveau. — Oui, lorsqu’on est descendu. 

Vauvillé (courant vers les autres) . — Le nouveau 
est toqué ! 

Tous. — Le nouveau est toqué 1 
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Le petit Samuel. — Qu’esl-cè qui Veut changer 
une corde pour une bille ? 

Un bambin. — Moi. 

Le petit Carloti. — Veux-tu me rendre ma balle, 
^and filou! 

Le petit Bidault. — Filou ! Dis-le donc encore pour 
voir? 

Carloti. — Je te dis de me rendre ma balle, voilà 
ce que je dis. 

Bidault. — Tu ne l’auras pas ; ça t’apprendra à 
appeler les autres filous, petit voleur. 

(Une partie de balle s’engage, q«ol<iues bambins pins grands qae 
les autres se promènent gravement.) 

Ravajou. — ‘ Eh! Catigntdlesl viens-tu t’en avec 
nous? 

Le petit de Catignolles. — Merci, je me promène 
seul. 

Rauinet. — Il fait le fier parce que son père fesl 
noble. 

Ravajou. — Cheï; nous aussi, nous somm^ no* 
blés. 
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Ravinel. — Pourquoi ne signes-tu pas de Rava- 
jou? 

Ravajou. — Parce que pendant la révolution 
l’adjoint du maire a perdu les papiers à mon grand- 
père. 

Le petit Samuel. — Qui est-ce qui veut changer 
une corde pour une toupie ? 

Le petit Clwmel. — Je vais te raconter ça; c’est 
la plus jolie pièce que j’aie vue de ma vie. 

Le petit Doucet. — T’en as pas déjà tant vu. 

Chomel. — Merci, et chez Séraphin donc? mais 
c’est pas la même chose, là; tu vas comprendre. Il 
y a une dame qui s’appelle madame Kermidy, qui a 
un domestique qui lui a volé un couvert d’argent ; 
ça l’a rendue de mauvaise humeur, ça fait qu’elle 
met à la porte une marquise qui venait pour la voir, 
ça fait alors qu’elles sont brouillées à mort... 

Le petit Doucet. — Je comprends. 

Chomel. — Le fils de cette marquise est caché 
dans un cabinet ; il rentre quand sa mère est sor*^ 
tie. 

Doucet. — Y fsîhe des giffles à la dame? 

Chomel. — M tis non, petit bêta, il la connaît. 
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D’ailleurs, il n’a pas le temps , le médecin arrive 
pour le faire mai’ier avec une jeune fille qui va 
moui’ir, Germaine; alors, tu comprends? 

Doucet. — Hein ! Comme ça ! 

Chomel. — Tu vas voir ; le jeune homme veut se 
marier pour faire croire que le petit de la dame est 
à lui, parce qu’elle est mariée aussi, elle. Com- 
prends-tu ? 

Doucet (ahuri.) — Parbleu! 

Chomel. — Tu vas voir: elle fait semblant de 
rien, elle se déguise en dame de charité, elle a une 
robe en velours, une rose au milieu du front et 
des diamants, des diamants, plus de cent mille 
francs. 

Doucet. — Oui!... en cristal. 

Chomel.— Non, non, maman a dit que c’était du 
vrai. 

Doucet. — Toi, d’abord, tu exagères toujours : 
c’est comme quand tu disais que le chat botté avait 
des bottes vernies. J’ai demandé à papa, qui m’a 
dit que le vernis n’était pas découvert sous 
Louis XIV. 
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Le petit Samuel. — Qui veut changer un petit 
cerceau pour une superbe toupie ? 

Le petit Doucet. — Eh bien, après ? 

Le petit Chomel. — Alors les parents de Ger- 
maine, quoique très-pauvres, lui donnent un louis 
pour les malheureux ; alors la dame est très- 
vexée. 

Le petit Doueet. — Comment! on lui donne vingt 
francs, et elle n’est pas contente ? elle est bonne, 
celle-là. 

Le petit Leroux. — Regarde donc cette dame qui 
pleure. 

Le petit Dulac. — Tiens ! c’est la dame noire de 
l’année dernière, elle pleure toujours. 

Le petit Aubert. — Pourquoi donc ça? 

Le petit Dulac. — C’est la mère du petit Gau- 
tier qui était à la pension il y a deux ans... Il est 
/ 

mort, alors elle vient tous les jeudis se promener 
ici pour voir où il venait s’amuser, et quand elle 
nous voit, ça la fait pleurer. 

Le petit Leroux. — Pourquoi qu’elle vient, puis- 
que ça lui fait de la peine ? 
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U petit Aubert.— Ça lui fait dy plaisir, mais du 
chagrin en môme temps. 

Le petit Leroux. — Tu ne me feraspas croire ça, 
par exemple. 

Le petit Dulat. — Est-il bête, ce Charles ! 

Le petit Chomel. — ... Les voüà en Italie, Ger- 
maine est malade, malade tout à fait... 

Le petit Ùoutel (à un enfant qui passe). — Qui 
c’est, ce monsieur qui t’a donné des gâteaux der- 
rière l’arbre ? 

£’cn/<mt. — C’est... c’est... personne. 

Le petit Doucet. — Personne? En voilà une forte. 

Je ne l’ai pas vu peut^tre ? 

Le petit Chomei, — Et moi donc!... 

Venfant. — Ne le dites pas, je vais vous en don- 

- ner. 

Le petit Doucet. — Donne. 

L’enfant. — Tenez, tiens, mais ne le dites pas 

surtout. 

Le petit Chomel. —Pourquoi ça? 

L’enfant. — Je serais grondé ; l’autre jour à table, 
a la maison, j’ai dit comme ça : Mon ami Maurice 
m’a porté des gâteaux aux Tuüeries. Maman était 
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d’une colère î et quand papa a étésOTti, elle m’a 
dit : « Si tu parles encore de Maurice devant ton 
père, je te renverrai en pension en Afrique: 
amsi... > 

Le petit Daucet. — Faut croire qu’elle ne l’aime 
pas, ton ami Maurice, , 

L’enfant, — Je ne sais pas, moi. 

Le petit Chomel. — C’est bon, file, méchant la- 
pin. 

Le petit Samuel, — Qui veut changer un petit 
ballon pour un magnifique cerceau à grelote et son 
manche en bois de sapin tourné ? 

Le petit Chabouché. — Plus souvent, que je 
jouerai avec ce petit portier-là , vas-y à tu veux. 

Le petit Richard. — J’y tiens pas. 

Le petit Chabouché. — Papa m’a dit ; « Il ne faut 
/ 

être fier avec personne; tous les hommes se valent; 

\ 

seulement on ne doit parler qu’ap: gens qui sont 
autant que vous. » Je ne suis pas portier, moi. 

Le petit Chomel. — En Italie, le comte at- 

tend que Germaine meure pour aller trouver l’au- 
tre; mais comme il n’est pas pressé, il la soigne 
très-bien. Mais ça ne fait rien du tout; elle ne gué« 
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rit pas. Heureusement qu’au moment où elle va 
mourir, le domestique l’empoisonne; ça fait qu’elle 
est sauvée. 

Le petit Doucet (lui donnant un coup de poing). 
— Ah çà, à la fin, tu crois que tu vas me faire po- 
ser pendant toute la promenade, toi; tiens, tiens. 
(Ils se battent, les autres viennent les séparer.) Ça 
lui apprendra! 

Le petit Chomel. — Je te repincerai, sale traître. 

Le pion. — Aux arrêts tous les deux ! Ces êtres-là 
ne respirent que le carnage. 

Le petit de Catignolles (au pion). — Se battre pour 
une pièce du boulevard, quelle bêtise! Moi, je ne 
vais qu’à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique. J’ai vu une 
jolie pièce, allez, m’sieu; Quentin Durward, il y a 
Louis XI qui chante... 

Le pion. — Ça ne m’étonne que médiocrement. 

« Ce roi dbsimolé, politique et méchant, 

M Sut rendre le premier le trône indépendant. » 

Les historiens prétendent même qu’il était très- 
bon à ses heures. 
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Que vous disait ce matin M. Roquet? 

Le petit de CatignoU.es. — Nous causions, je lui 
parlais de son dictionnaire, vous savez qu’il a un 
procès pour son dictionnaire? Je lui ai dit que papa 
avait dit qu’il gagnerait parce qu’on lui faisait une 
injustice; il était très-content, très-coptent, même 
il m’a dit : « Catignolles, voulez-vous une prise? » 
Ça ne lui arrive pas souvent. 

Vne bande de bambins poursuivant un enfant 
bossu. — Hue, l’amoureux! hue! 

L’enfant. — Laissez-moi, vous me faites du mal! 

La bande. — Hue, l’amoureux; hue! {Ils le frap- 
pent et le renversent.) 

L'enfant. — Vous êtes méchants, vraiment... bri- 
gands, assassins, voleurs. Ne me battez pas tous à 
la fois aujourd’hui, vous me battrez demain. 

La bande. — Hue! l’amoureux, hue! 

Le petit Samuel. — Qtii veut acheter im superbe 
ballon pour douze sous? 

Le petit Gogo. — Moi. 

Le pion, au nouveau. — Pourquoi donnez-vous 
votre argent à cette mendiante? 
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Le nouveau, ^ Ce n’est pas une mendiante; 
elle ne mendie pas; elle demande (piand elle a 
faim. 

le pion, — Sauvage, va. 

l’enfant (poursuivi), — Oh! si j’étais fort! 

T<m^ — Fort à quoi, l’amoureuj;, fort à quoi? 
/i’en/’ont,— Fort, fort à casser le çiel.je voua 
écraserais tous, 

la bande, — Hue! l’amoureux^ hue! 

Le pion. — Formez les rangs, En avant, marche! 

Le petit Go^o. — Samuel, veux-tu reprendre ton 
ballon pour dix sous? 

Samuel. — Merci, maintenant que tu l’as abfané! 

Le petit Gogo. — Moi! du tout. Veux-tu pour 
huit? 

Samuel . — Pas si bête! 

Le petit Gogo. — Pour six? 

Le petit Samuel. — Jamais de la vie! 

Le petit Gogo. — Ih bien, prête-moi deux 
sous. 

Le petit Samuel. — Ça y est i tu m’en ren- 
dras quatre; mais passe->moi le ballon en ga- 
rantie. 
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L’habitué de la Petite-Provence (attendri) . — Chers 
enfants! c’est l’espoir de la France; oui, monsieur, 
l’espoir de la France. 

I 

— Allons, tant mieux! 


I 
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f 

LE CHAPEAU NEUF 


Les heureux du jour qui achètent des chapeaux 
tous les mois n’ont jamais de chapeaux neufs; ou, 
si vous préférez, ils n’ont jamais tle chapeaux vieux, 
ce qui revient au même. 
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La première condition à remplir pour avoir un 
chapeau neuf, c’est d’en posséder un vieux. 

Eussiez-vous acheté la veille le plus luisant de 
tous les chapeaux, si vous n’avez conservé l’autre 
pour un cas extrême, il vous est impossible de pou- 
voir dire, en vous adressant à votre valet de cham- 
bre, ou à votre portier, ou encore à votre maîtresse, 
ce doux serviteur de ceux qui n’opt pas de servi- 
teurs: 

— Donnez-moi mon chapeau neuf. 

Vous dites : « Donnez-moi mon chapeau , » et 
cela sans emphase et sans fierté, sans ajouter ce 
mot neuf qui fait l’orgueil de ce monsieur qui n’a- 
chète qu’un chapeau par an. 

Ce couvre-chef annuel est un événement dans la 
maison. 

Le monsieur le lustre avec son coude, souffle 
dans les poils pour savoir si c’est de la vraie soie, 
en coiffe son genou, qu’il détire ensuite pour cam- 
brer la forme; ceci fait, U le présente avec orgueil 
à sa fenune. 

— Tiens, dit-il, c’est un d’Orsay. Comment le 
trouves-lu? 
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— Je le trouve petit et ridicule. 

I 

: — Tu n’y connais rien, répond le mari avec fa- 

tuité, tu n’y connais rien : les femmes, vous ne trou- 
vez jamais bien... rien. 

— Qu’est-ce que ça me fait à moi, après tout, 
mon cher, ce n’est pas moi qui le porterai. 

Le monsieur remet son chapeau dans un étui de 

f 

papier, puis dans un fourreau de carton, et l’en- 
ferme dans une armoire en se promettant de porter 
encore le vieux pour aller à son bureau. 

Un matin, le m'onsiem' dit à sa femme : 

— Si je mettais mon chapeau neui' pour aller chez 
' Dubief? 

— Dame! ça te regarde, si ça te fait plaisir... 

— Ça me fait plaisir sans me faire plaisir. 

— Alors ne le mets pas. 

— Je ne l’ai pas acheté pour en faire des con- 
serves. 

— Alors mets-le, que veux-tu que je te dise? 

’ Le monsieur grogne un instant à propos des 
femmes qui ne répondent jamais à ce qu’on leur 
demande, et part pour chez Dubief. 
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Madame, pensive et inquiète, s’approche de la 
fenêtre : 

— Mon Dieu! dit-elle, quelle singulière idée 
Édouard a-t-il eue de mettre son chapeau neuf! 
voilà qu’il va pleuvoir. 

Pas singulière : fatale idée, aurait dû dire la dame; 
il pleut beaucoup, beaucoup. 

Édouard a quitté Dubief au boulevard du Tem- 
ple, et il est en train de se dire qu’il y a loin du 
boVilevard du Temple à la rue de l’Arcade, — ce qui 
est tout à fait vrai. 

Comme il ne veut pas gâcher son chapeau neuf, 
il entre dans un café , attendre que la pluie cesse. 

La pluie, qui n’a d’ordres à recevoir de per- 
sonne, continue. 

Heureusement pour Édouard, un de ses amis ar- 
rive. Il lui conte son cas, et ils font une partie de 
piquet pour faire passer le temps. 

L’ami gagne un louis et s’en va. Édouard penso 
que, puisqu’il pleut toujours, il vaut mieux dîner là, 
au moins il n’abîmera pas son chapeau. Le dîner 
est détestable , mais il lui coûte douze francs. 
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— Madame, dit la bonne, voici qu’il est huit 
heures, monsieur ne rentrera pas, madame veut- 
elle que ie serve le dîner? 

— Servez. 

Depuis le matin, madame est absorbée, elle n’a 
qu’une pensée, une seule, mais qui devient terrible 
par sa persistance : « Quelle singulière idée Édouard 
a-t-il eue de mettre son chapeau neuf? » 

« 

Il pleut toujours. Le monsieur qui a un chapeau 
neuf entre à l’Ambigu, pour ne pas rester toujours 
au café et ne pas abîmer son chapeau. 

— Au théâtre, pense-t-il , je passerai la soirée 
sans rien dépenser. — C’est une excellente idée; 
seulement, elle lui coûte cinq francs. 

Il est minuit; madame est rongée par l’inquié- 
tude, elle veut envoyer sa bonne# la préfecture de 
police pour qu’on fasse des recherches; monsieur a 
peut-être été victime de quelque accident! 

La bonne affirme qu’il vaut mieux attendre un 
peu, monsieur ne saurait tarder. 

f 
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En effet, monsieur arrive à une heure après mi- 
nuit , monsieur est trempé jusqu’aux os, il ruisselle 
comme un tonneau d’arrosement; il ôte son habit; 
sa chemise fume; son chapeau, ce çhapeau si bril- 
lant, si lustré, si cambré, si coquet, a l’air de sortir 

I 

des bains à quatre sous, il n’a plus forme descrip- 
tible, et volontiers, de loin, on le prendrait pour un 
chien noir décédé suivant le fil de l’eau. Et pour- 
quoi ce grand désastre, je vous prie? Mais parce 
qu’Édouard, au sortir du théâtre, n’a point trouvé 
de voiture; il a pensé que sa femme serait inquiète, 
et il est parti en courant, parce que, voyez-vous, 
pour tous les chapeaux du monde, Édouard ne vou- 
drait pas inquiéter sa fenune. — Brave garçon, va! 

— Mais pourquoi viens-tu si tard ? 

— Mais parce qu’il pleuvait; je ne voulais pas 
abîmer mon chapeau. 

— A quelle heure as-tu quitté Dubief? 

— A midi. 

— A midi! et où as-tu été ensuite? 

— Au café. 
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— Et où as-lu dîné? 

— Au restaurant. 

— Eh bien! mais où as-tu passé ta soirée? 

— A la comédie. > 

— Je te remercie bien, par exemple; dis donc 
tout simplement que tu voulais prendre du bon 
temps. Je m’en suis douté quand je t’ai vy prendre 
ton chapeau neuf. 

— Si on peut dire ! Je ne voulais pas gâter mon 
chapeau, voilk tout, tiens! 

— Pourquoi n’as-tu pas pris une voiture tout de 
suite? 

— Dame ! je ne voulais pas dépenser de l’argent 
inutilement. 

— T’as donc dîné pour rien? 

— Non, mais... 

— T’as boustifaillé au café et partout pour rien , 
et au spectacle aussi? 

— Mais laisse-moi donc t’expliqyer... 

-Laisse-moi donc tranquiUe... tiens, tu me fais 

mal. 
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Hélas ! depuis ce temps le monsieur qui avait im 
chapeau neuf n’est pas heureux. 

■ Si par hasard il ose faire une observation sur les 
dépenses de sa femme, elle lui répond infaillible- 

é 

ment: 

/ 

— Est-6e que je dis quelque chose, moi , quand 
tu dépenses des quarante francs pour toi tout seul, 
comme le jour où tu as mis ton chapeau neuf! 

Son dîner est toujours mauvais et froid, sa femme 
ne rentre jamais , à 'l’heure; s’il ne sait pas quand 
elle vient, il ne sait guère où elle va. Ouvre-t-il la 
bouche pour se pkiindre, elle lui dit pour toute jus- 
tification : 

’ — Je ne te fais pas de scènes, moi, lorsque tu 
me fais attendre des journées et des soirées entières 
dans des inquiétudes mortelles , comme le jour où 
tu as mis ton chapeau neuf! 

Autrefois, lorsqu’elle quittait k l’encoignure de 
la rue le fiacre qui la ramenait de la course au 
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bonheur, elle avait des petits remords bien gentils, 
c Pauvre Édouard! » disait-elle. — Maintenant, lors- 
qu’ils apparaissent de loin en loin, cSs remords 
usés, elle hoche la tête, se drape dans son burnous, 
franchit le trottoir d’un coup de crinoline , en mur- 
murant : 

— Bah! après tout, je suis bonne; est-ce que je 
sais ce qu’il a fait, lui, le jour oii il a mis son cha- 
peau neuf? 


11 


Les gens qui ne connaissent Paris que de répu- 
tation s’imaginent volontiers que le boulevard est 
«ne mine d’observation dans laquelle en trouve fa- 
cilement des types originaux, des caractères excen- 
triques, des études morales et immorales : quelle 
erreur l 
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Il est temps d’anéantir cette croyance absurde, 
en dévoilant la vérité à l’univers . 

Les marchands et les cafetiers, dans le but, bien 

! 

pardonnable au fond, d’achalander leurs établisse- 
ments, ont eu une idée. 

Au premier abord, cela parait peu vraisemblable, 
mais il en est ainsi. 

La foule attire la foule, ont-ils pensé; faisons une 
foule artificielle pour attirer la vraie. 

A cet effet, ils ont pris toutes sortes de gens flâ- 
nant pendant le jour et ayant leur soirée libre. Les 
tailleurs et les couturières les ont habillés, les cha- 
peliers et les modistes les ont coiffés, les cordon- 
niers les ont chaussés, les cafetiers et les restaura- 
teurs leur ont ouvert un crédit en leur intimant 
l’ordre de se promener devant leurs portes de sept 
heures à minuit. 

Semblable aux figurants du Cirque, cette foule dfl 
fantaisie arrive par le faubourg Montmartre, suit 
les boulevards jusqu’à la Chaussée-d’Antin, prend 
la rue de Provence, revient au faubourg Montmartre 
et recommence sans cesse le même trajet, au grand 


Digitized by Google 



La vie en Détail i5i 

ébahissement des provinciaux qui ne se lassent ja- 
mais de dire : 

« — On ne peut pas se faire une idée de la foule 
qu’il y a dans ce Paris. * 

Disons, à la louange des provinciaux, que Balzac 
lui-môme s’ëtait laissé prendre à cette supercherie 
des boutiquiers, le jour où il écrivait : « Si l’em- 
pereur de Russie faisait transporter dans ses États 
les gens qui couvrent le trottoir du boulevard do 
Gand, Saint-Pétersbourg deviendrait la capitale de 
la France. » 

C’est fort drôle, mais ce n’est pas vrai. 

De tout cela, il découle clairement qu’on doit 
chercher ailleurs qu’au boulevard le bonhomme 
dont on a besoin. 

Qu’importe, en somme, pourvu qu’on le trouve, 
et o»i le trouve toujours, par exemple : 

M. LEFÈVRE 


M. Lefèvre était, il y a six mois, l’homme le plus 
heureux de France; — je me dispense d’ajouter: et 
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de Navarre. — Il possédait cinq mille francs de 
rentes qu’il avait gagnés je ne sais où, peut-être 
tenait-il cette petite fortune d’un héritage ; l’affaire 
n’est pas là. 

M. Lefèvre possédait en outre une petite maison 
assez confortable à Montmartre ou à Batignolles. 

M. Lefèvre possédait encore, et c’était sa plus 
belle part, une petite femme ravissante, brune, aux 
yeux bleus, plus fière de son mari que de ses vingt 
ans. 

N’est-ce pas qu’il y a là plus de choses qu’il n’en 
faut pour faire le bonheur d’un galant homme. Eh 
bien, M. Lefèvre a perdu tout cela pour avoir voulu 
économiser cinquante sous! 

Laissez-lui raconter lui-même son histoire. Vous 
comprendrez mieux, et cela nous dispensera d’avoir 
du style. ^ 

Mais le brave homme n’en finirait pas. Voici 
tout simplement la chose. 

Lefèvre avait un ami qui se nommait Heurlebrise. 
Jamais ce garçon-là n’avait rien fait de bon; aussi 
Lefèvre, depuis son mariage, l’évitait avec soin. 
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Un jour pourtant, ils se trouvèrent nez à nez, et 
force fut à Lefèvre de causer avec lui, de lui ap- 
prendre qu’il était marié depuis peu et de l’inviter 
à dîner. 

J , 

Arrivé chez lui, Lefèvre dit à sa femme : 

€ — J’ai rencontré ce mauvais garnement de 
Heurtebrise dont je t’ai parlé, il doit venir dîner 
mardi avec nous. 

» — Bon, voici une, autre histoire, répondit 
M“« Lefèvre, tu dis de lui pis que pendre et tu 
l’invites à dîner! Celle-là est trop forte, par exemple. 

» — Que veux-tu? c’est un ami d’enfance, un 
compatriote. Je n’ai pu faire autrement. 

» — Je le recevrai de la bonne manière, moi, 
ton mossieu Heurtebrise; s’il a jamais envie de re- 
venir, ça m’étonnera. Et d’abord, je lui flanquerai 
du bœuf à l’huile, et voilà tout. 

> — C’est ça, ma chère, répondit M. Lefèvre, 
flanque-lui du bœuf à l’huile. Je ne t’en empêche 
pas. » 

Le mardi arriva et Heurtébrise aussi. Jamais 

' 9 . 
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convive ne put se vanter d’avoir été reçu avec une 
froideur plus... glaciale. ' 

< Je ne pensais pas que tu viendrais, » lui dil 
M. Lefèvre. 

Madame lui rendit à peine son salut. 

Heurtebrise, soit habitude des mauvais procédés, 
soit indifférence, dévora paisiblement le bœuf à 
l’huile. 'Après quoi, il détailla à ses hôtes divers 
plans poîm faire dans l’industrie une fortune fan- 
tastique avec une petite imse de fonds. 

Les époux Lefèvre le regardaient en souriant avec 
mépris. 

Lorsque Heurtebrise fut parti, M. Lefèvre s’écria: 

« — La conduAe des autres ne me regarde pas, 
mais je ne saurais pardonner à cet enragé-là de 
toujours vouloir me faire mettre de l’argent dans un 
tas d’affaires... 

» — C’est un filou, tout ce qu’il y a de plus 
filou, ton ami Herndebrise, répondit sa femme, voilà 
tout ce qu’il est. » 

Quelque temps après, M. Lefèvre , en rentrant 
chez lui, dit à sa femme en souriant d’un air malin: 
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« — Devine qui j’ai rencontré dans la rue Mont- 
martre? 

» — Êst-ce que je sais, moi? 

» — Devine un peu pour voir?... Heurtebrise. 

» — Qu’est-ce que ça me fait? 

» — Tu vas voir, nous avons causé; il paraît 
qu’il fait son affaire, très-bien, il m’a offert des 
places pom‘ aller à la comédie, il connaît tout le 
monde à l’Opéra-Comique, il a des billets tant qu’il 
en veut. s 

i> — Allons donc! 

» — Tant qu’il en veut, à preuve qu’il m’a dit 
comme ça en me quittant : « Tu sais, mon vieux, 
» quand tu voudras, faut pas te gêner. » 

» — Et tu iras? 

» — Pourquoi pas? Heurtebrise est un viveur, 
une mauvaise tête, mais il n’a jamais fait tort à 
personne, et c’est un guillard qui, s’il voulait être 
un peu à son affaire, enfoncerait les plus malins; 
j’irai après-demain. » 


Heurtebrise avait donné rendez-vous h Leîbvrc 
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dans un restaurant de la place des Italiens; à l’heure 

dite, les deux amis se rencontrèrent. 

Lefèvre paya le dîner quinze francs, et ils se ren- 
dirent au théâtre. Heurtebrise était désolé, c’était la 

J 

sixième représentation des Fourberies de Marinette, j 

> 

une pièce qui faisait immensément d’argent; aussi 

» 

n’avait-il pu obtenir qu’une troisième loge. ^ 

M. Denis n’est pas bon tous les jours. i 

« — Ça ne fait rien, dit M. Lefèvre, nous pren- 
drons des suppléments pour aller au parterre. » ^ 

Les suppléments lui coûtèrent trois francs cin-’ 
quante centimes. « , ^ 

Mais, franchement, M. Lefèvre ne pouvait pas 
laisser payer M. Heurtebrise, qui le conduisait an 
spectacle. / 

i 

Il faisait chaud, très-chaud, et pendaiit les en- 
tr’ actes, il fallut se désaltérer. 

M. Lefèvre trouvait bien que M. Heurtebrise bu- 
vait comme un trou ; mais enfin, il avait accepté 
une politesse de lui, il fallait bien la lui rendre. 

y compris sa voiture prise à l’heure pour recon- 
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duire Heurtebrise rue du Vieux-Colombier, lorsque 
M. Lefèvre arriva chez lui, il avait dépensé trente 
francs pour aller à l’Opéra-Comique, au parterre, 
voir ou entendre les Fourberies de Marinette. Mais 
' une chose le consolait ; Heurtebrise lui avait prônais 
! d’y conduire sa femme. 

I 

t 

■ 

‘ Sa femme lui dit : 

, s 

^ « — Tu es un serin ; tout ça, c’est des histoires 
d’ Heurtebrise pour agripper un dîner. 

i » — Vous autres, les femmes, vous êtes toutes 

\ 

les mêmes ; puisque je te dis que mardi Q t’y mè- 
nera. 

» — Pourquoi ne donne-t-il pas le billet pour que 
j’y aille avec toi ? 

» — Pourquoi, pourquoi? quelle bêtise! parce que 
c’est M. Perrin, l’acteur, qui joue le rôle du greffier 
dans l’Avocat Pathelin, qui doit lui donner le billet, 
' et que , naturellement , quand un artiste donne un 
billet, il aime bien à voir la personne dans la salle. 
Une supposition que tu sois M. Perrin, toi, et que 
tu donnes un billet à Heurtebrise, serais-tu contente 
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s’il allait le donner à un étranger, au premier 
venu ? 

» — Tu n’es pas le premier venu, je pense. 

» — Certainement, mais M. Perrin n’est pas forcé 
de le savoir. 

Lefèvre fut au théâtre avec Heurtebrise, 
souvent, si souvent même que M. Lefèvre avait 
pris l’habitude de se coucher à neuf heures et de 
dormir la grasse matinée, afin de ne pas troubler 
le sommeil de sa femme, qui rentrait toujours fort 
tard. 

Un matin, il fut réveillé en sursaut; les huissiers 
venaient le saisir pour des billets impayés qu’il avait 
eu l’imprudence, à l’instigation de sa femme, de 
souscrire au profit de Heurtebrise, qui devait faire 
les fonds à l’échéance. 

Lefèvre fut obligé de vendre scs actions en baisse, 
sa maison en perte; les dettes de madame payées, 
il ne lui resta plus grand’ chose. 

Le malheur resserre l’affection : Heurtebrise vint 
loger avec ses amis afin do les aider un peu. 

Ils vivaient à trois avec les appointements mo- 


Digitized by Google 



LA VIE EN DETAIL 


150 


diques de Lefèvre, qui s’était décidé à tenir les 
livres chez un marchand de lampes. 

« — Une seule chose soutient mon courage, di- 
sait le pauvre Lefèvre. 

» C’est l’amour que ma femme a pour moi depuis 
que nous sommes dans le malheur. » 

Il avait raison. Un matin, sa tondre épouse lui 
dit : 

<t — Tu comprends, mon fcvro chéri, que je ne 
veux pas que tu t’échignes à travailler tout seul. 

» — Que veux-tu dire? 

» — J’ai pris mon courage à deux mains ; je vais 
jouer la comédie' aux Délassements-Comiques, j’ai 
un superbe engagement, nos malheurs sont finis. » 

Des larmes d’attendrissement vinrent mouiller les 
paupières du bon Lefèvre. 

Sa femme ajouta : 

« — Seulement, je dois te dire que dans cette 
boite on ne veut pas de femmes mariées ; mais ça 
ne fait rien : quand nous nous rencontrerons, tu au- 
ras l’air de ne pas me connaftre ; voilà tout. »' 
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C’est Lefèvre lui-même qui m’a conté sa lamen- 
table histoire ; j’avoue qu’il ne m’est pas venu dans 
l’esprit de chercher à le consoler ; ne sachant trop 
que lui dire, je lui demandai machinalement si la 
pièce des Fourberies de Marinette l’avait amusé. 

« — Oh ! énormément, me répondit-il, d’autant 
plus que mon bon camarade Heurtebrise avait pris 
la peine de me la raconter pendant le dîner. » 
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NINA BRAOl 


Nina Bradi est une brune, une brune que l’on 
connaît. Ses yeux sont bleus comme les ara- 
' besques d’une potiche, et sa peau est si blanche, 
si blanche, qu’on croirait, à la voir, que Nina 
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est née blonde et qu’elle se fait teindre les cheveux. 
Ses dents deviennent ros'ées lorsqu’elle entr’ ouvre 
les lèvres, tant ses lèvres sont purpurines et l’émail 
de ses dents poli et transparent. Ses sourcils sont 
nets et d’un dessin parfait; ses cils semblent deux 
rideaux de velours noir insuffisants à masquer deux 
étoiles A Canton, son pied ferait la joie d’une femme 
de mandarin à boutons jaunes; à Paris, une du- 
chesse serait fière de sa main. Deux signes noirs 
comme... des signes, l’un sur la lèvre supérieure, 
'autre sur la joue gauche, font admirablement res- 
sortir les petites veines d’azur qui sillonnent ses 

t 

tempes à travers ses accroche-cœurs. 

Nina Bradi a quarante ans. 

Voici son histoire, racontée par elle-même ; 


« J’avais sept ans lorsque je perdis mon père, 
colonel d’un régiment de dragons dont j’ai oublié le 
numéro. Ma mère, en proie à une profonde douleur, 
ignorante des choses de la vie, ne s’occupa point 
des affaires de la succession. Des gens d’affaires, 
soudoyés par des parents cupides, profitèrent de son 
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incurie pour nous dépouiller. Lorsque le bandeau 
tomba des yeux de ma mère, nous étions complète- 
ment ruinés. Heureusement, madame de Bradi était 
une de ces âmes fortes qui trouvent dans la religion 
la force de braver l’adversité; elle vendit son riche 
mobilier, ses diamants, ses bijoux, dont elle tira une 
somme de cent mille francs qu’elle consacra à mon 
éducation. 

» Quoique fort jeune, je compris que je devais un 
jour être le soutien de ma bonne mère, et je tra- 
vaillai avec une persistance, une bonne volonté qui 
faisaient l’admiration de mes maîtres. 

» Mes énormes dispositions pour la peinture ne 
tardèrent pas à attirer l’attention sur moi. Mon pro- 
fesseur était un élève de Aj-y Scheffer ; il parla 
de moi au maître qui voulut me voir. Ce fut une 
véritable révolution au pensionnat lorsqu’on apprit 
qu’un des plus grands maîtres de l’art moderne vou- 
lait bien se déranger pour visiter une bambine de 
quinze ans. 

» Je me souviens, comme si c’était hier, de l’é- 
motion que j’éprouvai la première fois qu’il me fut 
donné de voir l’homme célèbre auquel je dois tant 



164 


TETES D’ARTISTES 


de reconnaissance. Sa bonté pour moi fut parfaite; 
il ne chercha pas à cacher son admiration, et me 
demanda à ma mère, déclarant qu’il se chargeait 
de mon avenir. Cette demande combla nos cœurs 
de joie, ma mère accepta aVec empressement. 

• Trois ans après, j’exposai mon premier ouvrage, 
la Fille du roi adoptant Moïse. Mon succès fut 
complet ; vous savez le reste. 

» Depuis ce temps, tout m’a réubsi, et des pro- 
grès constants me font une vie semée de roses et de 
lauriers, et les peines de l’envie que j’y rencontre 
parfois n’ont jamais troublé ma sérénité. • 


Le revers de cette narration est l’histoire de Nina 
racontée par autrui. 

L’histoire de Nina est si simple qu’en vérité je ne 
sais si je dois vous la dire. Cependant il le faut ab- 
solument ; sans cela vous ne pourriez comprendre 
ce qu’il y a de mesquin et de bourgeois dans cer- 
taines existences prétendues artistiques, de simple 
et d’ordinaire dans tes vocations égarées. 

Le père Bradi se prétendait peintre-décorateui à 
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la manufacture de Sèvres. La vérité est qu’il était 
fUetir. 

Ce terme exige une explication : 


On nomme fileur un homme qui, du matin au 
soir, un pinceau à la main, fait, au moyen d’un 
tour lancé avec rapidité, ces filets d’or, azur ou 
chocolat, qui entourent les assiettes, les tasses ou 
les bols. Le tour agité, on pourrait croire qu’il suffit 
d’appuyer le pinceau pour obtenir un cercle ; c’est 

l 

une erreur. Il est nécessaire, pour arriver à un ré- 
sultat uniforme sur une quantité d’objets à filer, de 
posséder deux qualités sine qua non, savoir, une 
main légère et un esprit borné. L’homme qui se 
permettrait de penser en faisant ce travail tout mé- 
canique, ferait un fileur détestable. Le père Bradi a 
laissé dans cette branche d’industrie une réputation 
d’habileté incontestée. 

Au demeurant, c’était un brave homme se grisant 
quelquefois, battant sa femme souvent et adorant 
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sa petite fille qu’il traînait quelquefois à l’atelier 
pour lui faire chanter le Dieu des bonnes gens et 
Turlupin, à la grande satisfaction des camarades 
• charmés de trouver tant de grâce dans un âge si 
tendre. 


La mère Bradi était — disons scs qualités d’un 
seul coup — brunisseuse, laide et acariâtre. Depuis 
vingt ans, elle polissait l’or mat que son époux ré- 
pandait sur les assiettes avec la profusion qui dis- 
tinguait la manufacture royale de Sèvres à celle 
époque, c’est-à-dire en 1828 . 

Nina avait alors dix ans et promettait beaucoup ; 
elle a tenu davantage. Sa gentillesse et les chan- 
sons de Béranger en avaient fait l’idole des décora- 
teurs de la fabrique; c’était à qui la gâterait.- 
T.orsque la petite Bradi avait épuisé son réper- 
toire, elle s’ennuyait. Alors, poussée par cette ma- 
nie d’imitation que possèdent tous les enfants, elle 
✓ 

s’emparait d’un morceau de porcelaine, câlinait l’un 
pour avoir un pinceau, cajolait l’autre pour avoir 
des couleurs, tracassait un troisième pour avoir m 


Digitized by Googte 



TETES D’ARTÎ&TES 


1G7 


modèle. Il arrivait bien quelquefois que ses demandes 
étaient rejetées ; mais alors l’enfant, d’un petit air 
moitié lutin, moitié suppliant, disait : 

— Eh bien ! puisque vous ne voulez rien me donner, 
je ne chanterai plus la gaudriole au gué, moi, na ! 

Cetts menace produisait toujours son effet ; en 
accordait tout ce qu’elle voulait. Heureuse et char- 
mée, elle se retirait dans un coin et cpprenaiit seule 
à faire des fleurs ornementées, comme les autres 
petites filles apprennent à coudre en faisant des 
robes à leurs poupées. 


La révolution de juillet rendit Nina célèbre pen- 
dant trois mois. On venait de SaintrCload et du 
bas Meudon pour entendre chanter par elle Les trois 
couleurs sont revenues.. En l’écoutant, tous les as- 
sistants en général, et les gens de Saint-Cloud en 

\ 

particulier, étaient dans l’allégresse. 


n y a longtemps que je me demande pourquoi, , 
en temps de révolution, les habitants des villes où 
sont placées les résidences royales sont plus odieu- 
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sement féroces que les citoyens des villes environ- 
nantes. Je n’ai trouvé que cette solution, qui n’est 
pas neuve : 


Ah I la reconnaissance est lourde aux mauvais coeurs. 


Revenons à Nina. 

Le père Bradi, qui était un excellent patriote, but 
si souvent à la France, qu’il contracta l’habitude de 
se griser régulièrement et de battre sa femme d’une 
façon irrégulière. Un jour, entre ces deux occupa- 
tions, il mourut ; ses camarades l’enterrèrent en bu- 
vant du vin bleu aux mânes de ce brave. 


La mère Bradi resta encore deux ans à la fabrique ; 
mais sa vue baissait, baissait « que c’était une pitié ; » 
ne pouvant plus brunir, elle quitta Sèvres et vint 
habiter Montmartre. Montmartre est la patrie des 
expatriés et des femmes de ménage ; la veuve du 
fileur avait choisi ce nouveau métier. Une de ses 
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anciennes amies, qui quittait Montmartre, lui laissait 
sa clientèle entièrement composée d’artistes. Les 
artistes ont rarement un ménage, mais ils ont une 
femme de ménage ; ça les pose dans le quartier et 
ça ne coûte pas cher. 

Mme Bradi eut l’honneur insigne de balayer l’ate- 
lier de l’illustre Gaspillou. Le célèbre peintre n’y 
était jamais. Cette absence perpétuelle suggéra à 
Mme Bradi l’idée de se faire remplacer dans cette 
occupation par Nina. 

La jeune fille, voyant l’atelier toujours vide, finit 
\iar le considérer comme sa propriété. Son balayage 
achevé, elle s’emparait de la botte d’aquarélle du 
maître, et peignait des fleurs impossibles et des oi- 
seaux fantastiques, le tout entouré d’arabesques et 
d’ornements inouïs, ainsi que seuls les peintres sur 
porcelaine savent les imaginer. 

Caspillou, revenant un matin chercher sa pipe 
oubliée, trouva Nina absorbée dans son travail. Sa 
stupéfaction fut grande à la vue de la fille de sa 
femme de ménage peignant des fleurs qu’il croyai^ 
écloses dans son imagination. 

ÎO 
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— Qui t’a appris à faire cela, petite? lui deman- 
da-t-il. 

— Personne, moi-mème. 

— Et pourquoi passes-tu ton temps à ça ? 

— Ça m’amuse, répondit Nina. 

— Va me chercher ta mère ! hurla Gaspülou. 

L’enfant partit. Lorsque le maître fut seul, il se 
promena avec agitation. — Eh quoi ! pensait-il, 
aurais-je le bonheur d’avoir déterré ,une vraie vo- 
cation ; ce serait magnifique, vraiment. — Richesse 
de coloris, — sûreté de main, — pas de dessin, 
mais quel génie d’invention ! 

Bradi revint, tout inquiète. Gaspülou eut peu 
de peine à la décider à lui confier sa fille. 

— J’en ferai une grande artiste, dit-il ; dans 
trois ans elle gagnera de l’or. Je ne vous demande 
rien, au contraire; elle me servira de modèle, je la 
payerai. 

Cet au cmtraire décida la mère, et dès le lende- 
n^n Nina fut instaUée, et pour la première fois 
Gespillou l’appela Ninetta ; Nina était commun ; 
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Ninetta, selon lui, était préférable, le nom lui resta 
longtemps. 

Après trois ans d’études plus qu’incomplètes, la 
prédiction de l’illustre maître se réalisa, du moins 
en partie. Nina avait une réputation surprenante à 
Montmartre; elle avait eu le bonheur de peindre 
tous les portiers de la localité à raison de trente 
francs par tète. 

Est-cc bien tête qu’il faut dii'e ? 


L’aisance était arrivée, grâce à l’avarice de la 
mère Bradi. Nina prit un alelier à elle toute seule, 
donna des leçons, fit des portraits et se livra à la 
peinture du genre à ses moments perdüs. La vanité, 
les défauts ont quelquefois du bon, — lui donnait 
du courage ; elle travaillait du matin au soir. Bien 
dirigée, Nina eût peut-être fait quelque chose ; mal- 
heureusement pour elle, livrée à ses penchants fé- 
minins, elle changea si souvent de genre qu’elle 
finit par perdre toute individualité: le plus grand 
raallieur qui puisse advenir à un artiste. 
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Les intérieurs, les animaux, les natures mortes, 
le paysage, l'histoire, tout y passa. Nina faisait vo- 
lontiers en même temps des fleurs et des pastiches 
de Ribeira. 


Son premier tableau reçu au salon était intitulé 
la Chute des feuilles. 

Une jeune fille assise sur un banc regardait triste- 
ment les arbres se dépouiller. Un vieillard, son père 
ou son grand-père, pleurait à côté d’elle, sans 
doute pour la rassurer. 

Cett« œuvre, parfaitement léchée, mais dont la 
composition était détestable, ne produisit aucun 
effet, ce qui rendit la pauvre Nina bien chagrine ; 
heureasement son courage ne l’abandonna pas; 
elle persévéra dans le mal et exposa successive- 
ment: 

Promenade du soir , 

Une Vue de Naples, 

La Vengeance du Giaour, etc., etc. 

Toutes ces charmantes choses ne vécurent même 
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pas ce que vivent les roses, l’espace d’un matin. 
Personne n’y prit garde. 

L’illustre malti-e en vint à dire qu’il était évident 
que la presse avait organisé la conspiration du si- 
lence contre son élève. Quant à Nina, pâle, les dents 
serrées, les poings crispés, les narines dilatées, 
elle aspirait à la renommée et, nature impuis- 
sante, elle insultait la gloire qui se faisait trop at- 
tendre. 


Pourtant son heure arrivait, elle allait sonner 
lorsqu’on ne l’espérait plus. Un bouleversement opéré 
dans les galeries de l’exposition mit en évidence un 
tableau de Nina portant le numéro 117. Voilà ce 
que disait le bvret: 

117. Mademoiselle Nina Bradi, de Paris, élève de 
M. Gaspillou. Portrait de l’artiste. 

Mon Dieu, oui, c’était le portrait de Nina. L’élève 
de Gaspillou, ne sachant plus quoi exposer, s’était 
exposée elle-même. 

Vêtue d’une amazone de velours noir, une craVate 

jonquille passée sous un col plat et moins blanc que 

10 
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son cou, coiffée d’un feutre gris h. plume noire, une 
cigarette aux doigts, elle était si souriante et si rail- 
leuse, que les provinciaux n’hésitaient pas à la 
prendre pour George Sand. 

Les artistes et les gens du monde pensèrent 
qu’une si ravissante femme devait avoir un énorme 
talent, et l’atelier de Nina fut bientôt encombré 
d’acheteurs: sauf les marchands, tout le monde 
achetait. 

Nina recevait argent et félicitations en femme 
qui mérite tout cela. A peine levait-elle la tête pour 
recevoir les visiteurs. Ces manières, d'un goût con- 
testable, charmèrent peu de gens. Bientôt quelqu’un 
ayant hasardé que les acheteurs venaient plus pour 
la jeune artiste que pour ses œuvres, Nina ne se 
montra plus à sa clientèle empressée. Ses tableaux, 
grâce à la médisance, furent moins prisés ; quelques 
fanatiques cherchaient à étabhr des cours fictifs, 
mais sans succès. 

Accablée par la réaction, Nina dut se résoudre k 
donner des leçons. — J’allais dire: purement et sim- 
ulement. — Elle a une dizaine d’élèves qui suivent 
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assidi'imcnt son cours et qui professent pour elle 
une vénération pleine d’enthousiasme. 


Excepté son visage, M**‘^Bradi ne peint plus rien. 
Elle a renoncé à la gloire. De toutes les faiblesses 
qui fondent sur l’humanité, elle n’a conservé que la 
jalousie. Elle se trouve mal lorsqu’on parle devant 
elle de Rosa Bonheur. 


Je n’aurais certes pas troublé l’incomparable au- 
teur de la Chute des feuilles dans sa retraite, 
je n’aurais pas exhumé ses anciennes douleurs ni 
ses succès oubliés, si je n’avais un reproche 
grave et sérieux h lui adresser. Ce reproche, le 
voici : 

» 

Nina Bradi ne démontre ni la peinture ni le des- 
sin, elle enseigne les absui’dités vaniteuses dont elle 

/ 

est imbue à de pauvres jeunes filles auxquelles elle 
prépare une vie pleine d’orages, alors que Dieu les 
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avait mises sur terre pour être heureuses en pei- 
gnant pour les naturalistes des collections d’insectes 
et de papillons. ^ 


II 


PLACIDE 


Placide! c’est avec une profonde émotion que 
j’écris ce nom; c’est avec respect que je le pro- 
nonce. Placide est le plus grand des petits pein- 
tres. 

Il s’en est fallu de l’épaisseur du brouillard gris 
qui couvre ses toiles vertes qu’il ne m’échappât. 
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Depuis dix ans je le suis pas à pas, ce bon Placide, 
craignant toujours de voir un biographe, spécial 
pour les célébrités, me l’enlevpr et s’enfuir avec lui 
à cheval sur un- volume jaune lançant des flammes 
par les narines. 

Que de craintes’ et d’anxiétés ! Je ne voulais pas 
le perdre ; je le réservais pour en faire un roi de ce 
royaume étrange où chaque sujet se croit empereur, 
où chaque empereur se croit dieu. Dix ans se sont 
passés ; la fatalité l’étreint ; son bon ange l’a 
abandonné : donc j’arrive: je m’en empare, et 

N 

je le proclanae le plus vraiment digne de ceindre la 
couronne ruolzée et de porter le sceptre en maiUe- 
chort des monarques de l’empire de l’imparfait. 

Après tout, c’est toujours une royauté, et peut- 
être vaut-il mieux être le plus grand des petits que 
le plus petit des grands. 

Puis, il faut le dire, si, dans le royaume de l’im- 
parfait, les sujets sont remuants, tracassiers, vani- 
teux et jaloux, ils ont une qualité immense :ils . 
louent et exaltent avec frénésie le prince choisi pat 
'eux. 
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Aussi, je vous le dis, le tempe est arrivé où, du 
ponant jusqu’à l’orient, vous allez entendre une 
voix presque aussi éclatante que celle de la Re- 
nommée crier sur tous les tons la gloire de Placide: 

/ 

/ 

— Placide est grand ! 

' — Placide est vrai ! 

— Placide est le génie du monde ! 

— Hors Placide, il n’est point de salut t 

Ne vous effrayez point, ce jour-là, s’il y a de la 
réputation dans l’air. Les élections se font dans 
le royaume de l’imparfait comme elles se fai- 
saient jadis à la cour de Rome; on nomme pape 
le plus vieux des cardinaux, et chacun vit dans 
l’espoir d’hériter de la tiare. '11 arrive bien 
quelquefois un Sixte-Quint, qui, le jour de son 
sacre , jette ses béquilles aux quatre vents du 
chemin ; mais Placide approche de la soixantaine. 
Un artiste de soixante ans est un' homme de deux 
siècles. Cette fois, les fils d’Eole ne récolteront ni 
béquilles ni visière verte. 

Pendant que nous allons dire d’où il vient, 
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OÙ il va, ce qu’il est, que la royauté lui soit 
légère, c’est le vœu le plus sincère de son obscur 
admirateur. 

Placide est né en...., ce qui prouve qu’il pourrait 
parfaitement être le camarade de collège de M. de 
Saint-Georges; mais il ne l’est point, par cette 
raison bien simple que le spirituel et gracieux au- 
teur des Mousquetaires de la reine et de trente au- 
tres succès a fait ses classes à Paris, tandis que Pla- 
cide n’a fait qu’esquisser les siennes en Bretagne... 
ou ailleurs. 

Ses parents, honnêtes et dignes bourgeois, l’a- 
vaient destiné au commeree ; à leur place, tout le 
monde en eût fait autant. Placide était un garçon 
solide, aux épaules carrées, aux mains larges et 
fortes et plutôt faites pour remuer caisses et ballots 
que pour mianier crayons et pinceaux. 

La vocation se fit jour à travers la porte du ma- 
gasin, et enleva le jeune homme qui la suivit, au 
grand désespoir de sa famille, qui en est restée long- 
temps inconsolable. 

A cette époque, on se battait beaucoup et on ne 
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peignait guère. Deux peintres seulement avaient 
attiré l’attention publique d’une façon bien capable 
d’influencer les bourgeois. Ces deux artistes étaient 
David et Lethière, tous deux chefs d’école. 

On sait l’histoire du conventionnel ; quant à celle 
de Lethière, elle est moins connue. Lethière était 
un mulâtre, ferrailleur, mauvaise tête. A la suite 
d’une querelle à V Estaminet militaire de la rue 
Saint-Honoré, il tua deux officiers et en blessa trois. 

11 y avait écrit sur l’enseigne de cet établisse- 
ment : 


Ilic virius 
Bellica gaudet. 


Forcé de fuir, Lethière fut à Rome, où il devint 
directeur de l’École de peinture. 11 faut lui rendre 
justice, tous ses élèves sont restés des amateurs 
de première force au fleuret et au sabre. 

Comme on le voit, la terreur des parents de Pla- 
cide ne manquait pas de raison. 
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Pourtant l’art éteint un moment allait se ranimer. 
Gassiès peignait l'Intérieur de l’église de Saint-Prix 
qui se trouve au Louvre; Cochereau avait égale- 
ment renié son maître et les Grecs. Pagnest faisait 
son premier portrait, et Carie Vernet devenait po- 
pulaire. 

Le jeune Placide finit, je ne sais comment, par 
vaincre le mauvais vouloir paternel, et fit son en- 
trée dans le monde artistique, à l’époque la plus bi- 
zarre du siècle, au moment enfin où les trouba- 
dours aux pourpoints abricot, à la toque garnie de 
plumes blanches, avaient tiré leurs épées dont la 
poignée était une croix tréflée, pour se défendre 
contre le Cuirassier et les marins de la Méduse 
conduits parGéricault; la lutte fut longue, mais dé- 
cisive, Eugène Delacroix décida la victoire. 

Placide était trop jeune et trop modeste pour se 
ranger d’un côté ou de l’autre; du reste, Géricault 
ou Revoil, peu lui importait ; il voulait peindre, 
voilà tout. Les premiers coups de crayon donnés, il 
partit pour Rome, « n’ayant d’autre intention, ditr- 

il avec modestie, que de reproduire la nature avec ‘ 

1 

une scrupuleuse exactitude. » 

11 
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Chaque matin, Placide prenait son carton et par- 
courait la campagne, croquant par ci, croquant par 
ià. Apercevait-il une paysanne, un groupe de Pife- 
rori, un muletier, il se mettait à l’œuvre; mais la 
nature ne se reproduit pas avec autant de facilité 
qu’on pourrait le penser. L’artiste, lent, peu expé- 
rimenté et peut-être aussi trop scrupuleux, n’avait 
jamais le temps d’achever ses croquis. Le muletier 
passait, la paysanne allait cherchant l’amour, lesPi/è- 
rari cherchant des sous, si bien que lorsque le bon 
Placide revint en France, il ne rapporta qu’ime 
collection de nez, de chapeaux, de têtes; mais de 
dessins, pas. 

Les mois, les années s’écoulèrent et on n’enten- 
dait point parler de lui, il ne produisait rien. U avait 
trente ans, peut-être trente-cinq; ne sachant pas 
son métier, il s’était décidé à l’apprendre. 

Ce sera un étemel honneur pour lui d’avoir eu le 
courage, la force et l’honnêteté d’étudier à un âge 
où l’on croit tout savoir; n’eût-il point produit plus 
tard des choses remarquables, il reste, par ce fait, 
- digne du respect et de l’admiration des gens de bien. 

Eiiûn, un jour, timide et tremblant, il montra son 
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premier tableau. C’était un paysage représentani 
trois arbres; mais quels arbres! des arbres ressem- 
blant à des arbres comme les baigneuses de Cour- 
bet ressemblent à des femmes. Le premier qui les 
vit les prit pour des mâts de cocagne mal réussis, 
tant ils étaient hauts et dénudés. L’un n’avait qu’une 
branche; l’autre possédait trois feuilles pour tout 
bien ; quant au troisième, il n’avait ni branches ni 
feuilles, mais en compensation il n’était orné que 
la moitié de son écorce, ce qui ne l’empêchait pas 
d’avoir la prétention d’abriter une petite femme en 
chocolat, assise à sa base. 

On s’habitue h tout : aujourd’hui ces arbres sont 
reçus dans le meilleur monde. 

Placide a fait depuis plus d’un million d’arbres, 
et pour le moins müle petites femmes en chocolat, 
ou, pour être plus vrai, il a réédité ses trois ar- 
bres, revus, corrigés et considérablement augmen- 
tés — heureusement ! — à un nombre infini d’exem- 
plaires. 

L’apparition de l’œuvre n’avait excité aucune 
haine, aucune jalousie. Celles qui suivirent n’eurent 
ni éloges ni éreintements. On en parla comme on 
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parle de tout. Les brouillards qui couvrent toutes les 
toiles de Placide semblaient les préserver du con- 
tact des passions. 

Dans la vie d’un artiste, il n’y a qu’un pas de la 
tranquillité à l’oubli. C’en était fait de Placide et de 
sa gloire, si le caractère de l’homme n’était venu 
éveiller l’attention publique par sa singularité. 

Pendant que les artistes, même les grands, se 
démenaient à qui mieux mieux pour attirer les re- 
gards de la foule. Placide, calme et silencieux, af- 
fectait de vivre en dehors de toutes les choses hu- 
maines. Ce fut lui qui répondit à quelqu’un qui lui 
demandait son opinion sur le tableau de la prise de 
la Smala d’Ahd-el-Kader. 

— Ma foi, monsieur, je n’ai pas d’opinion du tout. 
Je vous avouerai même en toute humilité que j’i- 
gnorais cpmplétement qu’Abd-el-Kader fit de la 
peinture. 

Par suite d’une mauvaise chance inouïe, il arriva 
que pendant dix ans ses toiles furent placées dans 
les expositions comme si elles y fussent venues avec 
des billets de faveur. La onzième année, bn les mit 
dans un endroit plus apparent. 
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a — Âh! mon Dieu! disait Placide les larmes aux 
yeux, je ne me consolerai jamais d’avoir pris la 
place d’un confrère. » 

Placide employa une petite ruse qui lui réussit à 
merveille à détromper ceux qui le soupçonnaient 
de lenteiff. En causant, il laissait un rouleau de pa- 
pier s’échapper de sa poche. 

« — Ah! disait-il en le ramassant, c’est un petit 
croquis que j’ai pris hier à l’Opéra, dans le fond de 
mon chapeau. » 

Ou bien encore : 

« — Tenez, voilà un pauvre petit arbre que j’ai 
croqué, les larmes aux yeux, hier, sur la place de 

I 

la Bourse. — On l’arrachait. — Je n’ai eu que le 
temps de l’esquisser. 11 avait l’air si triste, que l’on 
avait le cœur gros. > 

Et il montrait un dessin parfait, presque une 
étude. 

n répondait à la critique par des plaisanteries. 

Un homme du monde lui disait un jour : 

« — Je trouve, monsieur Placide, que les marins 
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qui grimpent sur les vergues du brick qui est sm 
le premier plan de votre Vue du port de Bayonne 
ne sont point proportionnés à la grandeur du na- 
vire, l’exiguïté de leur taille jure avec l’ensemble. 

a — Des marins? quels marins voulez-vous dire? 
répondit Placide ; mais, monsieur, vous êtes dans 
l’erreur, ce ne sont point des matelots, ce sont des 
rats qui, ayant dévoré l’équipage, sont forcés, — 
victimes de leur gloutonnerie, — de faire eux-mê- 
mes la manœuvre. » 

AUaït-on le visiter dans son atelier, on trouvait 
un bon vieux en blouse bleue, coiffé d’un bonnet 
de coton blanc rayé de rouge. Simple comme un 
vieux fermier du Berry, naïf comme un enfant, gai, 
causeur et riant, acceptant le blâme avec reconnais- 
sance, les éloges avec un ravissement non dissi- 
mulé. Tout cela n’était point naturel. On finit par 
s’en étonner; on crut à un faux bonhomme; on 
l’observa. Malgré la rigidité d’un long et minutieux 
examen, jamais Placide ne fut trouvé en rupture de 
simplicité. Sa joyeuse douceur ne se démentit 
qu’une fois : cet homme, d’une humeur si égale, 
fut, pendant trois jours, en proie à une douleur fu- 
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rieuse. Comme on lui demandait la cause de son 
irritation : 

— Ne m’en parlez pas, répondit-il; je suis fu- 
rieux, et j’en ai le droit : depuis trois jours tous les 
journaux de Paris s’occupent de moi. 

— En diraient-ils du mal ? 

— Mon Dieu! non, au contraire, ils m’accablent 
de louanges; mais de quoi se mêlent-ils? Je ne 
m’occupe point d’eux; qu’ils me laissent en paix 
admirer la nature, entendre, les oiseaux chanter dans 
les arbres, écouter les chansons des cigales vertes 
et le murmure du ruisseau. 

Un tel peintre était si différent des autres, que 
tout le monde désira connaître ce qu’il faisait. 

A ce moment, les trois arbres que vous savez 
étaient arrivés à un haut degré de perfectionnement. 
La petite femm^ en chocolat, peinte désormais par 
un homme qui avait beaucoup travaillé, pouvait 
passer pour une femme en sucre. Tout était pour 
le mieux : à peine quelques imperfections dans le 
dessin parvenaient-elles à percer la couche de 
brouillard, de fumée et de poussière inhérente aux 
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œuvres de Placide. Cette peinture monochrome, 
sans contraste, avait l’aspect le plus sérieux du 
monde. L’admiration fut universelle. 

Les moins enthousiastes comparent maintenant 
Placide à Claude Lorrain, et la comparaison, quoi- 
que bien prétentieuse, n’est pas dénuée de bon 
sens. 

Cependant Placide ne sera pas un de ces génies 
qui marquent dans un siècle. Pourquoi ? Je vais vous 
le dire. U a eu le bien-être, le goût du travail, l’a- 
mour de son art, l’honnêteté et la conscience. Il a 
encore. Dieu merci, la force et la patience, mais une 
diose lui a manqué : la jeunesse. 
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III 


CHAUVINARD 


Chauvinard n’a eu qu’un désir en sa vie, rendre 
son nom célèbre; plus heureux que bien d’autres, ü 
a atteint son but. Au moment où nous écrivons ces 
lignes, Chauvinard est, par la grâce de sa volonté 
et rhilarité nationale, le plus célèbre des illiistreg 
inconnus. 

En quelle année et où est né Chauvinard? 11 me 


Digitized by Coogle 



190 


TETES D’ARTISTES 


serait facile de le dire; mais je connais trop les 
ficelles de mon métier d’apologiste pour ne pas 
laisser planer tout d’abord l’ombre de l’incertitude 
sur le front sublime de mon héros. 

M. A. Granier de Cassagnac, rédacteur en chef 
de la France musicale, écrivait, dans un article qui 
ressemble à une profession de foi, cette phrase un 
peu naïve, mais tout à fait vraie : « C’est le propre 
des gens sensés de ne rien faire de sérieux sans 
motif. » 

Je ne fais tort à personne en me plaçant, de ma 
propre autorité, au nombre des gens sensés. D’un 
autre côté, personne ne me contestera que l’apo- 
logie de Chauvinard ne soit une chose extrêmement 
sérieuse ; partant, je suis dans les conditions vou- 
lues pour avoir un motif. Ce motif, le voici. 

En cachant l’origine de mon grand homme, j’es- 
père que, dans mille ans, la source du Nil étant 
trouvée, une armée de savants de tous les pays, 
restés sans emploi, partira à la découverte de la 
source de Chauvinard. Grâce à moi, le plus grand 
de tous les petits peintres jouira, dix siècles après 
sa mort, d’une foule de réclames qui feront sa joie 
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aux Champs-Élysées : grande et sublime joie, si on 
en juge par le bonheur qu’il éprouve en voyant son 
nom dans un journal. 

Sans compter que je n’ élève pas une prétention 
désordonnée en supposant qu’une foule de mémoires 
sur ce sujet important seront adressés à toutes les 
académies savantes du monde. — Je ne dis pas du 
monde civilisé, parce qu’il est bien évident que, 
dans mille ans, le monde barbare aura disparu. — 
Elles brochures elles opuscules dont la boutique du 
Dentu de l’époque sera encombrée, et les réponses 
et les réfutations faites à tous ces ouvrages ! Je me 
réjouis d’avance en brouillant les cartes de la pos- 
térité. 

L’âge de Chauvinard se ressentira de l’incertitude 
de sa naissance. Aujourd’hui même, on est fort igno- 
rant à ce sujet. Chauvinard paraît avoir près de cin- 
quante ans, peut-être n’ea a-t-il que trente-six; 
tout est mystérieux dans cet homme de génie, ex- 
cepté sa réputation. 

Chauvinard, dès son enfance, montra les glorieux 
penchants qui devaient le faire surnommer, plus 
tard, l’amant de cœur de la réclame. Pas un de ses 
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livres qui ne fût orné de la phrase traditionnelle des 
écoliers ; 


Cette grammaire appartient 
à 

CHAUVINARD. 


Plus tard, il inscrivait son nom sur les monu- 
ments publics et sur tous les muré de Paris. Qu’on 
ne m’accuse pas d’exagération, il y est encore. Par 
wi prodige inexplicable, bizarre, incompréhensible, 
ce nom se trouve aujourd’hui surmonté d’une paire 
de lunettes à cheval sur un triangle, sous lequel on 
lit : 


CUADVINARD SE MOUCHE. 


Qui a ajouté ce triangle, ces lunettes et ce verbe 
perfide ? Chauvinard prétend que c’est l’envie ; je 
suis parfaitement de son avis. 

Un jour, armé de courage et d’une énorme brosse, 
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il se décida à aller effacer illustrations et légendes; 
un de ses amis survint à point pour l’empêcher de 
se livrer à ce travail herculéen. 

— Mon cher, dit l’officieux camarade, ne te 
donne pas la peine d’essayer ; je vais te briser le 
cœur, mais on doit la vérité à un grand homme. 
Sache donc que, de la barrière des Martyrs à la 
Cannebière, il n’est pas un mur sur lequel on ne 
lise: 


CHAUVINARD SE MOUCHE. 


— O France ! ingrate patrie ! s’écria Chauvinard, 
laisseras-tu blaguer dans ton sein un de tes plus 
nobles enfants? 

— La France n’est pour rien là-dedans, reprit 
l’ami, l’univers s’en mêle; à Civita-Vecchia, les 
murs sont comme en France. A Rome, à Rome, en- 
tends-tu bien? au mont Janicule, sur la fontaine 
Pauline, sur les ruines du cirque de Néron et du 
théâtre Marcellus, sur l’obélisque de granit rose de 
Fontana, sur le pont des Anges qui traverse le Tibre, 
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sur les onze colonnes de la basilique d’Antonîn le 
Pieux, de la villa Médicis au sommet du Quirinal, 
sur les ruines de l’aqueduc de Claude, du temple de 
Minerve à la basilique de Lucinius, du bain d’A- 
grippine , devant Saint-Jean de Latran et Sainte- 
Marie-Majeure, du forum de Trajai^ à l’escalier Ca- 
pitolin, du Colysée au Capitole, il n’est pas une place 
vide sur laquelle on ne puisse voir : Chauvinard £e 
mouche. 

Du reste, cher ami, Gautier l’a vu à Constanti- 
nople, Dumas l’a déchiffré sur le pavillon des courses 
d’Epsom, en s’écriant: « Bonté divine! voilà que 
je comprends l’anglais. » Gérard de Nerval a trouvé: 
Chauvinard se mouche, en compagnie de Crédeville 
voleur, sur la plus grande des pyramides d’Égypte; 
nos soldats ont épelé ton nom sur les murs de Sé- 
bastopol, en disant : « Que voilà un particulier qu il 
a un rude nez.» Enfin, mon pauvre garçon, un 
missionnaire écrivait à sa congrégation, quelques 
jours avant d’être mangé par les naturels de Ka- 
nala : « ... Ce qui m’a étonné beaucoup en arri- 
vant au fond de l’Australie, c’est de trouver sur les 
buttes des bons sauvages une inscription que j'ai 
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souvent rencontrée sur les pagodes, en Chine, et 
sur des tumuli de la Tartarie Mantchoue; cette 
inscription, surmontée d’une espèce de portrait de 
fétiche fort laid, est ainsi conçue : 


C.H.A.U.V.I.N. 

A.R.D. 

S.E. 

M.O.U. 

C.H. 

E. 


Tu vois qu’il n’y a plus de remède ; mais, con- 
sQle-toi, cela s’effacera avec le temps. 

Chauvinard n’avait pas besoin de corisolations, il 
nageait intérieurement dans la joie; son nom était 
connu dans l’univers entier. Aussi, après avoir ré- 
fléchi un instant, loin de vouloir anéantir l’inscrip- 
tion, il eût voulu l’enjoliver et placer devant des 
lanternes pour la nuit. 

Chauvinard devait bientôt connaître les bienfaits 
de cette publicité; mais n’anticipous pas sur les évé- 
nements. Revenons aux débuts du grand homme 
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dans la vie. Pour être juste, impartial, il faut dire' 
que ses premiers tableaux, bien que marqués au 
toin du génie, ne furent pas positivement des chefs- 
d'œuvre; les immenses qualités dont ils fourmil- 
laient n’étaient point de celles qui frappent la foule 
ignorante, et le public artiste était déjà trop en- 
vieux de ce talent naissant pour les avouer. 

Chauvinard, le cœur ulcéré par l’injustice, se pro- 
menait grave et sombre, murmurant tout bas le 
sonnet de Rolla à Masaccio, ainsi paraphrasé pour 
les besoins de la cause. • 


SONNET*. 


Pâle Masaccio, ta mémoire m’est chère. 

Qui m’a donné pour toi cet amour fraternel? 

Je suis de Batignolle, et Fiorence est ta mère; 
Mais nos âmes sont sœurs au séjour éternel. 

Comme toi, jeune encor, je quitterai la terre ; 
Mais ton nom rayonne d’un éclat immortel, 

Et moi, je m’éteindrai, laissant moins de lumière 
Que ces astres trompeurs qui descendent du ciel. 


* Ce sonnet n’est point tiré du poème de Chauvinard, intitnlé 
Lei extrêmes se mouchent. 
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L’amant qui voit pHirir sa maîtresse adorée, 

La mère de sa ülle îi jamais séparée, 

Le père renié par ses enfants ingrats, " 

« 

L’exilé qui ne peut répondre aux calomnies. 

Tous ces infortunés souffrent moins d’agonies 
Qu’un Chauvinard qui passe et qu’on ne connaît pas. 


Ainsi, dans tous les temps, parlent ceux qui ont 
fait un cfief-d’œuvre inconnu. Les optimistes disent 
à tout propos que nous vivons dans un siècle où 
il n’y a plus de génies incompris; qu’importe que 
le génie soit reconnu, si l’on ne le proclame pas? la 
blessure est-elle moins cruelle faite par l’envie que 
par l’ignorance? C’est toujours une blessure. 

Un instant, Chauvinard, en proie à un découra- 
gement profond, voulut en finir avec la vie; une 
réflexion et im léger événement l’empêchèrent de 
mettre ce fatal projet à exécution. 

La réflexion était bien simple. Puisque je suis un 
grand peintre, je ne puis manquer de mourir jeune, 
attendons, pensa-t-il; — et il attendit. 

L’événement qui le rattacha tout à fait à la vie 
est encore plus simple. 

Un soir, Chauvinard écoutait à la porte d’un mar- 
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chand de tableaux, chez lequel il avait exposé un 
Intérieur, l’opinion des passants. Un jeune homme et 
une jeune femme regardaient l’œuvre de celui qui 
par la suite devait devenir une des gloires modernes 
de la France. 

— Qu’est-ce que c’est que cette •panne ? disait le 
cavalier; c’est assez léché, merci. 

— Pas merveilleux, ajouta sa compagne en fai- 
sant une petite moue, qui, toute charmante qu’elle 
était, déplut fort au pauvre Chauvinard. 

— C’est-à-dire que ça ne vaut rien. 

— Je n’ai jamais dit le contraire. 

— De qui est-ce? 

— Attends donc, Cliau... vinard, oui, Chauvinard, 
dit la jeune femme en épelant le nom écrit dans un 
coin en grandes lettres rouges. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ça , Chauvinard? 
Ce noL'. absurde m’est inconnu... Chauvinard, con- 
nais pas. 

— Attends donc,, reprit la dame, ü me semble 
que je connais ce nom-!à; laisse-moi chercher... 

Chauvinard était palpitant; la critique avait été 
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(Jure, mais une jolie bouche parlait de lui, en par- 
lait comme si elle le connaissait, il n’était donc pas 
complètement inconnu; son cœur battait, battait. II 
suivit cette gracieuse promeneuse dont il occupait 
la pensée, il tâcha d’écouter. 

— Chauvinard! s’écria la dame, j’y suis; c’est 
cela, je le connais, U» aussi, tout le monde en a en- 
tendu parler. 

Chauvinard ne respirait plus. 

— Ma foi, ma chère, reprit le monsieur, si je le 
connais, je ne me le rappelle guère. 

— Mais si, tu sais, mon ami, c’est celui qui se 
mouche! 

Chauvinard tomba suffoqué sur le tiottoir. Une 
âme charitable qui le reconnut à son nez, le ramassa 
et le conduisit chez lui. 

Le lendemain, lorsque l’auteur de Danaë se leva, 
une révolution s’était opérée dans son esprit. A 
partir de ce moment, il conçut le dessein de faire 
son petit coup d’État. De la conception il passa à 
1 exécution. Il fallait du temps et de la persistance, 
l’avenir était à lui, et la nature lui avait donné la 
patience des tarets. Il se mit à l’œuvre avec l’inten- 
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tion bien arrêtée d’occuper Tunivers de son nom et 
de ses travaux. 

Son premier soin fut de s’affilier à une société 
artistique, non dans l’intérêt de l’art, l’art n’avait 
pas besoin de Chauvinard, Dieu merci, mais dans le 
sien propre. Nommé bientôt secrétaire général, les 
procès-verbaux des séances retentirent de son nom 
accolé aux épithètes les plus louangeuses. Infati- 
gable et fécond, son éloquence ne tarissait point; 
aussi eut-il des succès sans nombre et une publicité 
naissante; mais il aspirait à d’autres destinées. 

Une société ne lui sufflsait pas, il se fit recevoir 
dans une seconde. Là, sa réputation commencée lui 
fait décerner les honneurs du fauteuil et la rédac- 
tion en chef d’un journal fondé par l’association. Ce 
journal se nommait la Trompette des Peintres; cette 
trompette n’était autre que celle de Chauvinard. 
Aussi fallait-il voir avec quelle grâce il encensait sa 
propre personne; sans son prosaïque habit noir, on 
l’eût volontiers pris pour ce Turc qui, jadis à la porte 
de sir Mac-Nop, rue Vivienne, se brûlait sous le nez 
des pastilles du sérail. 

Mais, c’est égal, le nom de Chauvinard grandissait. 
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En 18ii8, l’année des bouleversements et des im- 
possibilités, Chauvinard passe en qualité de ré- 
dacteur dans un grand journal. Pendant que tout le 
rflonde parle politique, que du petit au moyen, du 
luoyen au grand, du grand à l’infime, chacun se croit 
ap'te à gouverner la France et cherche à accaparer 
un lambeau du pouvoir, Chauvinard, le front calme, 
laisse gronder la tempête révolutionnaire, et, sans 
s’en inquiéter autrement, il élève un monument à 
sa gloire. Sa critique du salon de consiste pu- 
rement et simplement dans un éloge pompeux de 
ses œuvres. Inutile de dire qu’un pseudonyme le 
cache aux yeux de la foule étonnée. 

Puis arrive la grande, la fameuse exposition des 
vitraux de l’église Saint-Hubert, que M. de Rambu- 
teau, avec l’intelligence artistique qui le caractéri- 
sait, avait commandés à Chauvinard. Certes, entre 
des mains moins habiles, ces verrières eussent fait 
sensation, mais dans celles de notre héros elles cau- 
sèrent un enthousiasme irppossible à décrire. 

V Illustration les reproduit, tous les recueils et 
Magazines en font autant, et, chose plus étonnante 
encore, les almanachs de toutes couleurs, jusqu’aux 
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Double-LiégeoiSy offrent à leurs lecteurs éblouis les 
verrières de Saint-Hubert. Le nom de Chauvinard 
est dans toutes les bouches. La France est glorieuse 
de son enfant, les journaux ne contiennent plus que 
des entrefilets sur l’œuvre de Chauvinard. 

{La Patrie) y Ier juin. — m. Chauvinard travaille 
en ce moment aux vitraux, etc. 

. [Autre), 1er juillet. — Nous avons visité les ate- 
liers de plusieurs peintres célèbres, entre autres ea- 
kü de M. Chauvinard. Les vitraux, etc. 

[Autre) 1er août. — M. le ministre a visité hi®r 
les travaux, etc. ^ 

[Autre ), On va placer les vitraux, etc 
[Autre), 1er octobre. — Les vitraux de M. Chau- 
vinard viennent d’être placés, etc. 

(i4 litre), 1er novembre. — On a été obligé de 
démonter les vitraux de M. Chauvinard, parce que 
la lumière, etc., etc. 

Dans les rues on s’embrassait en demandant : 
•f Avez-vous vu les vitraux de Chauvinard? « L’ad- 
miration était à son comble. Chauvinard avait 
grandi de cent pieds dans l’opinion publique. Ce 
fuf alors que l’envie, cette âpre furie, commença à 
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siffler celte réputation si bien méritée par tant de 
travaux et de talent, à naordre les mollets de ce co- 
losse artistique. Une réaction suscitée par elle ne 
tarda pas à se produire. Le grand artiste allait par- 
tager le sort de tous les hommes illustres; il allait 
être vilipendé, calomnié, conspué. 

Des émissaires stipendiés par Couture, Delacroix, 
Delaroche, Horace Vemet, Armand Dumarescq, De- 
camps et Diaz, firent courir les bruits les plus dé- 
sagréables. 

— C’est Chauvinard qui fait son éloge, c’est Chau- 
vinard qui a donné aux almanachs les bois pour 
reproduire ses vitraux. — C’est Chauvinard qui paye 
ses réclames à 3 francs la ligne. Que sais-je encore ? 

Tout autre que le glorieux auteur des vitraux de 
Saint-Hubert aurait plié devant l’orage, mais la té- 
nacité est l'apanage des grands cœurs. Il ne se dé- 
couragea point, et, prévoyant d’où partaient les 
coups, il les para avec une habileté remarquable et 
réduisit ses ennemis au silence en les enveloppant 
dans ses propres rets. 

Voilà ce qu’on put lire dans les journaux qui na- 
guère chantaient les louanges de Chauvinard seul ; 



204 


TETES D’ARTISTES 


« Parmi les œuvres remarquables qui doivent 
figurer à la prochaine Exposition, on cite : 

i 

a La Soif du billet de banque, œuvre magistrale 
par Thomas Couture. 

» Le Passage de la mer rouge, E. Delacroix, 

ï Portrait du shah de Perse, H. Vernet. 

» Vue d’un boucher, prise dans un des plus beaux 
sites de l’abattoir du Roule, A. Dumareseq. 

» Le Singe amoureux, Decamps. 

» Marmelade de papillons des tropiques, Diaz. 

» Enfin une Danaë , ravissante toile de Chauvi- 
nard, l’habile peintre des vitraux de Saint-Hubert. » 

Par ce procédé ingénieux, Chauvinard, en se 
mêlant modestement à ses ennemis, les mit dans 
l’impossibilité de lui nuire; et désormais tranquille, 
il put se livrer à sa Danaë, splendide création qui 
devait ranimer la haine, mais aussi l’admiration du 
monde entier. 

Tout le monde sait que cette œuvre si éminem- 
ment remarquable fut refusée impitoyablement par 
le jury. 

L’envie, toujours l’envie ! 
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Que lui manquait-il k cette Danaë, digne du roi 
des dieux, pour être acceptée par les hommes? N’a- 
vait-elle point une teinte chaste et pure comme si 
Raphaël l’eût entourée d’un de ces nimbes jaunes 
dont lui et Titien ont emporté le secret? N’avait-elle 
pas en même temps cette amplitude, cette curieuse 
disposition du sein que Michel-Ange a données à 
ses divinités païennes? Pure et lascive, que lui man- 
quait-il? que lui manquait-il à cette lorette du pa- 
ganisme? M. Mirés, ce Jupiter des écus, aurait, 
certes, volontiers fait pleuvoir pour elle les quadru- 
esde l’emprunt espagnol, 
n ne lui manquait rien , elle possédait tous les 
diarmes et toutes les grâces, elle possédait tout, 
hors la faveur d’entrer au Salon : son costume s’y 
opposait. Le siècle est si collet-monté. 

Danaë se résigna et retourna sur le chevalet, où 
elle allait bientôt essuyer un sanglant affront. En 
effet, une nuit, desravisseurs pénètrent avec esca- 
lade et effraction, — tant leur passion les entraîne, 
— dans l’atelier du maître; ils vont porter une main 
sacrilège sur cette Marguerite Gauthier de l’anti- 
quité : heureusement un bruit se fit entendre. — Est- 


Digilized by Google 



TETES D’ARTISTES 


a06 

ce Jupiter qui tonne? Non, c’est Chauvinard qui te 
mouche. 

Les ravisseurs sont en fuite; éclat, scandale; Da- 
naë serait perdue de réputation si un personnage 
du plus haut rang, qui a une consolation pour toutes 
les infortunes, ne l’envoyait, loin des envieux, faire 
les délices d’une cour d’Allemagne. Depuis, Chauvi- 
nard est tristq, oi^ ne l’entend plus, il a disparu de 
la scène du monde; les intimes qui veulent le voir 
sont obHgés d’aller au chemin de fer de l’Est, où le 
pauvre désespéré demeure nuit et jour, attendant les 
voyageurs qui viennent d’Allemagne. Lorsqu’il aper- 
çoit descendant du wagon un homme avec des che- 
veux jaunes et une pipe en porcelaine, il s’élance 

t 

vers lui en s’écriant : 

— Vous qui venez de là-bas, avez-vous vu ma 
Danaë? 

— Fod. 

— Qu’en dit-on? 

— Que c’étre inné groûde. 

I 

— Quel malheur, reprend tristement Chauvinard; 
je n’eiitends pas l’allemand. 
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Et il reste plongé dans un état de prostration qui 
fait peine à voir. 

Ne le dérangeons pas; mais souha’tons-lui un 
éclair de raison, un moment de repentir pour qu’il 
éteigne les fourneaux de l’horrible cuisine où il tri- 
ture sa renommée. 

Souhaitons-lui suftout d’employer à fortifier un 
talent qui jusqu’à présent n’a qqp de l’acquis, le 
temps qu’il passe à faire violence à la sympathie 

publique, et alors nous serons les premiers à 

Mais à quoi bon espérer? Qu’un jour son nom re- 
vienne à paraître quelque part, il se réveillera, 
recommencera sa chasse à la réputation et étourdira 
le monde de sa gloire. 
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Il n’est pas permis d’ignorer que les barons alle- 
mands descendent tous du célèbre Witikind, comme 
les marquis français de Robert le Fort, les Espagnols 
du Cid, les Russes du Caucase. La famille des igno- 
rés, à elle seule, est plus ancienne que tout ce 
monde-là. Elle descend en droite ligne de Jacob, de 
lacob, l’homme à l’échelle. 

Jacob eut douze fils, c’était beaucoup, c’était trop 

». 
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même; puisque quatre seulement sont devenus cé- 
lèbres : Joseph, Benjamin, Siméon et Ruben. 

Joseph, le plus connu de tous, était un garçon 
qui, il faut le reconnaître, ne manquait pas d’un cer- 
tain mérite, celui de ne rien faire comme les autres. 
Sa conduite avec madame Putiphar, conduite blâ- 
mée seulement par les gens qui manquent de tenue, 
en est la preuve. Puis il rendait le bien pour le mal, 
expliquait les songes d’une manière ingénieuse, et 
s’il accaparait, c’était pour le bon motif. 

Benjamin, lui, est resté dans le souvenir de tous. 
Quelle race que cette race humaine, qui se souvient 
d’un homme pendant cinq mille ans, parce qu’il 
aimait son père et qu’il en était aimé ! 

Siméon manquait d’originalité; cependant il a 
trouvé le moyen de se faire une petite réputation 
en pastichant Caïn. 

Pour Ruben, c’est différent ; il n’avait ni vices ni 
qualités, line voulait pas faire le mal, mais ne te- 
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nait nullement à faire le bien. Ruben était un bon 
enfant, comme on dit aujourd’hui. Il ne voulait pas 
laisser assassiner Joseph ; mais, d’un autre côté, il 
ne voulait pas se brouiller avec ses autres frères, il 
propose une transaction : 

— Vendons-le. 

Eh bien, c’est dit, Ruben était un bon enfant et 
la postérité s’est souvenue de son nom ; mais pour- 
quoi a-t-elle oublié celui des autres enfants de 
Jacob ? 

N’avaient-ils point comploté la mort de leur frère? 

Ne l’avaient-ils pas mis dans une citerne? 

Ne l’avaient-ils point vendu ! 

N’avaient-ils point rapporté sa tunique sanglante 
sous le toit de Jacob, en disant : « Une bête féroce a 
dévoré l’enfant de votre cœur ! » 

Ils avaient {H'éraédité le meurtre, accompli le 
crime, menti à leur frère, ils avaient fait tout cela. 

Alors pourquoi, dans ce lamentable drame qui a 
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traversé tant de générations pour arriver aux bara- 
ques de bois du champ de foire, sont-ils restés des 
personnages muets et tout h fait sans importance? 
Qui leur a taillé ces rôles sacrifiés, à eux, qui ac- 
complirent la faute tout aussi bien que les autres; 
à eux qui eurent les remords, à eux qui eurent le 
repentir? • 

Pourquoi, vous qui saviez leurs noms il y a vingt 
ans, les avez-vous oubliés ? 

Pourquoi l’enfant qui les a épelés hier ne les sait- 
il plus aujourd’hui ? 

Pourquoi le paysan, dans le naïf récit de la veil- 

I 

lée, dit-ü : 

« Les frères de Joseph, » comme M. Scribe dit : 
» Chevaliers de la suite de Robert. » 

Parce que ces huit hommes, déjà dans le temps 
où les hommes se comptaient, étaient destinés à 
être ignorés. 

Parce que leur place était marquée d’avance. Eux 
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et leurs descendants devaient, figurants de l’huma- 
nité, assister à tous les drames de la vie, sans ja- 
mais avoir combiné l’action de ces drames ou prévu 
les dénoùments. 

Parce qu’en eux rien n’a jamais fait naître le rire, 
la joie, la pitié, l’admiration ou la terreur dans le 
cœur de ce grand public qu’on appelle le monde. 

Ces huit criminels honteux sont devenus les chefe 
de l’immense famille des ignorés, qui se divise en 
huit branches. 

Les ignorés du monde. 

* 

Les ignorés de l’amour. 

Les ignorés du bonheur. 

Les ignorés de la gloire. 

Les ignorés des lettres. 

Les ignorés de la science. 

Les ignorés de l’art. 

Les ignorés de l’esprit. 
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L’homme qui passe, portant une planche sur 
l’épaule, n’est point un ignoré, c’est un ouvrier, un 
membre de* l’ordre social. Il appartient au peuple, 
et le peuple est la pépinière où naissent toutes les 
gloires. — Flattons les masses. — Cet homme a 
peut-être en lui toutes les poésies, toutes les vertus, 
tous les sentiments; c’est un honnête artisan, ce 
n’est point un ignoré, il accomplit une mission. 

Cet autre homme qui s’avance traînant la jambe 
droite, jetant partout un regard inquiet, cherchant 
plus à cacher sa personne que ses haillons, traînant 
après lui une odeur de honte, n’est pas non plus un 
ignoré; on le connaît : c’est un galérien en rupture 
de ban. 

L’habitant des contrées polaires, qui ne voit que 
pendant deux mois la lumière du jour et passe le 
reste de l’année enterré vivant dans ûn< prison sou- 
terraine couverte de glaces, n’est pas un ignoré. On 
sait ce qu’il mange, ce qu’il boit, comment il se 
vêt, comment il aime; on sait s’il est hospitalier ou 
redoutable, lâche ou courageux. 
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Pour VOUS faire comprendre ce que c'est vérita- 
blement qu’un ignoré, je vais avoir l’honneur de 
vous présenter les membres principaux de la fa- 
mille; ça m’évitera la peine d’entrer dans des expli- 
cations sans fin et ça leur fera plaisir ; jamais ils 
n’auront été à pareille fête. 

Voici d’abord M. le marquis de Zabulon, un ignoré 
du monde. 

M. le marquis de Zabulon porte de sable au zèbre 
d’or passant. Il a quinze mille livres de revend et 
une fille à marier, c’est-à-dire la misère pour un 
homme qui va dans le monde. Il n’est ni petit, ni 
grand, ni beau, ni laid, ni gras, ni maigrej ni sot, 
ni spirituel. Berthe de Zabulon est « tout le 
portrait de son père. » 

Afin d’être sur un certain pied à Paris, pendant 
l’hiver, il passe neuf mois de l’année à Zabulon, où 
il nourrit sa famille avec du fromage de chèvre, 
pour la faible bagatelle de dix-huit cents francs par 
an. Il subit toutes les privations, pratique toutes 
les ladreries, dans l’espoir de marier Berthe riche- 
ment et de relever sa maison, qui n’est jamais tom- 
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bée, n’ayant jamais été élevée. Il compte, pour 
arriver à ce but désiré, sur sa notoriété dans le 
monde, sur les sympathies qu’il y a fait naître; 
enfin, sur la franc-maçonnerie qui pousse les gens 
de condition à s’aider les uns les auprès. 

Voici ce qui arrive. 

Un jour, ou plutôt une nuit, un jeune igmré ren- 
contre M**® de Zabulon dans un bal; il danse avec 
elle, et, flairant une bonne affaire, il s’enquiert près 
du maître de la maison. 

— Vous connaissez les Zabulon? demande-t-il. 

— Sans doute, puisque je les reçois. 

— Vous êtes fort amis? 

— Amis n’est pas précisément le mot. Ils viennent 
à nos samedis depuis trois ans. Vous savez, la com- 
tesse se lie difflcilement. 

— Bonne noblesse, n’est-ce pas? 

— Sans doute. 

— De quelle province? 

— Mais de Bretagne, je crois, ou... du Dauphiné. 

— Ils ont de la fortune? 

— Certainement, quand je dis ; certainement, 
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VOUS comprenez que je n’en sais rien, moi; je n’ai 
pas compté avec eux. 

Voilà le lambeau sur lequel ce gentilhomme a 
cousu ses espérances, mais ne le plaignez pas ; s’il 
est ignoré, c’est qu’il n’a pas voulu être heureux, 
lui qui pouvait, 


an fond d’an vallon solitaire 

Vivre, naître et monrir sons le toit paternel. 


Les ignorés de l’amour sont très-rares, Dieu 
merci ! Il est peu d’êtres sur terre qui n’aient pen- 
dant deux heures au moins possédé complètement 
la moitié du cœur d’une femme. Cependant il est 
des gens qui n’ont point ce bonheur ou ce malheur, 
— comme il vous plaira. 

Les ignorés de l’amour sont les millionnaires et 
les beaux hommes, — je ne parle pas des hommes 
beaux, — c’est une grande compensation dans la 
destinée des pauvres et des laids. 

Les millionnaires peuvent tout acheter, pourquoi 
leur donnerait-on l’amour pour rien? Ils payent tout 

M 


f 
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et doivent s’estimer fort heureux lorsqu’on leur livre 

les colis de bonne grâce. 

Dans l’esprit d’une femme, un bel homme n’eet 
qu’une vanité ou un besoin; pOur s’excuser, elle se 
figure que c’est un besoin de l’âme ou une vanité 
de cœur. Quand les femmes cherchent à s’excuser, 
c’est qu’elles n’ont plus d’excuses. 

Rosine G... est une biche, une biche qu’on con- 
naît trop, mais le vrai mérite d’une biche est d’être 
trop connue; sa beauté est comme son mérite, les 
adorateurs de tous les mondes se disputent un de 
ses sourires. ' 

Le baron Hulot, qui est devenu, grâce à la bonté 
du feu roi, duc de la Tour d’Embleuse, est à ses 
genoux. Du Tillet met des millions aux pieds de la 
bdle, au grand désespoir de trente sportraen, de 
quarante lions, de cinquante artistes plus ou moins 
célèbres. 

Savez-vous qui Rosine a choisi dans tout celai 
Personne : son cœur est pris, eUe aime Alexis. 
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Alexis est un mauvais drôle, petit, maigre, grêlé, 
qui a la tête cotonneuse et les paupières rouges. Il 
est. affreux à voir, désagréable à entendre, dange- 
reux à approcher. Un jour, il y a de cela longtemps, 
Rosine n’était pas encore à la mode; biche pleine 
d’ambition, eüe voulut se débarrasser d’Alexis, qui 
ne rapportait pas suffisamment à l’association, au 
contraire. 

Alexis se contenta de lui dire : 

— Je suis malheureux, tu me chasses, je n’avais ' 
que toi au monde. Adieu, je ne te gênerai plus. 

Rosine le rappela et depuis elle le garde comme 
un trésor; elle l’aime, elle est fière d’avoir un 
homme qui ait besoin d’elle, d’elle qui a besoin de 
tous les hommes, des millionnaires toujours, des 
beaux hommes quelquefois. 


Les ignorés du bonheur, tels que vous les voyez, 
mesdames et messieurs, sont ces infortunés — dont 
vous avez bien sûr entendu parler — qui n’ont ja- 
mais donné ni pardonné, aimé ni pleuré. 
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Les ignorés des lettres sont plus nombreux que 
les étoiles du ciel, mais bien moins brillants. 

Les plus connus sont les ignorés bonasses et les 
ignorés venimeux. 


L’ignoré bonasse se nomme Marün-Dubois ou 
Dubois-Martin. 11 fait des fables ou des pièces de 
circonstance. 

Sa fable la Chenille et le Ver à soie a eu quelqiK 
succès. 11 y a fait ressortir Futilité du ver qui fait 
de la soie et l’inutilité du ver qui ne fait que des 
papillons. 


Un jour, le brave Martin-Dubois ou Dubois-Mar- 
tin publiera un livre poiy: prouver que la fortune 
ne fait pas le bonheur; l’œuvre sera intitulée: 


LE NÉANT DES GRANDEURS 
00 l’instaeiuté de la fobtone 
ptr M. E. M. C. Martik-Dcmis, antear de plssieuit oomcee. 
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Il donnera un grand nombre d’exemplaires à ses 
amis. Ses amis seront contents, lui aussi. 

L’ignoré venimeux, c’est autre chose. L’oiseau 
triste d’Athènes était moins lugubre que lui. Ne le 
regardez pas, une profonde tristesse emplirait votre 
cœur; le dégoût seul pourrait l’en chasser. Cet 
homme n’est point l’image du malheur ni le spéci-. 
men de la pauvreté; c’est la misère illustrée, qui 
cherche à se vendre dix centimes dans les baraques 
des marchands de journaux. 

Ah ! cet homme, quel homme ! 

U s’afïuble avec ostentation du vieux feutre fané 
de don César, et il ne sait pas saluer. 

Il porte le gourdin de Robert-Macaire, et s’il avait 
l’audace de s’en servir, il n’aurait pas la force de le 
soulever. 

11 a des souliers.troués, comme le poëte, et pour- 
tant: 


Il ne chante jamais, ne sachant pas ranger 
Des rimes s’embrassant au bout d’une pensée. 
Comme les passereaux dans i’ ombre du verger. 


222 LA FAMILLE DES IQNOBES 

Parfois sa tête s’incline, il a l’air de diercher 
dans son âme, il veut faire croire qu’il pense, et 
vous finiriez par le croire si, d’ailleurs, vous n’étiez 
fixé. 

En le regardant, on se demande où il peut ^er, 
et on ne trouve pas. 

Ne cherchez pas ce qu’il a fait, il n’a rien fait, et 
il a bien fait. 

V ignoré de la science est unique dans son espèce; 
c’est un vieux monsieur qui a des lunettes d’or et 
fait partie de plusieurs sociétés savantes. On le ren- 
contre surtout dans les sociétés archéologiques. Il 
est secrétaire perpétud de celle de Sainte-Affrique. 
Cest lui qui adresse au ministre et aux académies 
mémoires sur mémoires pour soutenir une toquade 
qui lui est venue il y a environ trois ans, et qui 
consiste à vouloir faire abattre les monuments en 
pierre, après les avoir fait mouler préalablement 
pour les faire couler en bronze après. 

Je cite un passage de son dernier mémoire : 

€ Les bronzes égyptiens, les médailles romaines. 
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les amphores et autres ustensiles en bronze b'ouvés 
à Pompeï et dans les ruines de l’antique Ninive, et 
encore de nos jours la colonne Vendôme, prouvent 
que c’est seulement en construisant nos monuments 
avec ce métal inaltérable que nous pourrons trans- 
mettre aux races futures tes vestiges intacts de notre 
gloire! » 


L’ignoré de l’art, c’est ce pauvre diable, là-bas, 
dans le coin ; il fait de la peinture depuis vingt ans, 
avec une persévérance digne d’un meilleur sort; 
il a tout essayé, l’histoire, le genre, le paysage, les 
natures mortes, les portraits, le pastel, l’aquarelle, 
la sépia, le fusain, la lithographie, la gravure sur ■ 
bois, tout, tout. 

Il fait de petites statuettes en terre glaise et se 
croit sculpteur. 

Il joue du cornet à piston, sait faire grincer une 
chanterelle, et se croit musicien. 

Ce pauvre garçon est bien à plaindre, ce sont les 
bourgeois qui l’ont gâté. En venant au monde, il 
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avait des aptitudes à l’imitation, ses parents ont 
dit : 

— Paul a une nature artistique. 

Au collège, son copin lui disait : 

— Si j’étais toi, moi, je me ferais peintre; on 
gagne pas mal. 

Plus tard ses amis lui ont répété à chaque ins- 
tant ; ' 

— Mon vieux, ton affaire à toi, c’est d’être ar- 
tiste. 

Aujourd’hui tous disent à qui veut les entendre : 

— Est-ce drôle la réputation tout de même! 

' voyez Paul, il est pétri de talent, ce gari^on, il sait 
tout faire; eh bien, il n’arrive pas. 

Je crois bien qu’il n’arrive pas, braves gens, il 
ne sait pas où il va. 

Les ignorés de l’esprit 


Car enfin, qu’est-ce que c’est que 


t 
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l’esprit? Pour moi , je ne me charge pas de le dire , 
étant fort d’avis que la chose la plus spirituelle 
qu’on puisse faire ici>bas, c’est de matelasser sa 
plume et capitonner sa langue. Je vous dirai pour- 
quoi plus tard. En attendant, soyez acerlainés que 
si vous avez quelques mérites et le désir de parve- 
nir, vous vous trouverez en présence des membres 
de la famille des ignorés. Ils se connaissent, se sen- 
tent, se devinent, s’enlacent, encombrent les places, 
bouchent les avenues. Pour traverser cette haie vi- 
vante, il faut feindre d’être des leurs et se faufiler, 
sinon lutter, et c’est difficile. 

Et maintenant je me demande pourquoi tant d’i- 
gnorés quand il suffit, pour être un peu connu , de 
brûler le temple de Diane ou de raconter l’histoire 
de Y Invalide à la tête de bois. 


13 . 
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Dans son savant ouvrage intitulé le Dictionnaire 
des coulisses^ notre honorable collaborateur Joachim 
Duflot— que celui d’entre vous qui est sans préten- 
tion lui jette la première rime a parlé des ficelles. 
Malheureusement, soii cadre trop restreint l’a em- 
pêché d’approfondir un sujet qui exigerait des vo- 
lumes, si on avait la faiblesse d'entrer en pourparlers 
avec lui. 
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naissance dans un théâtre, un café, une promenade, 
huit jours après ils ont leurs lettres de naturalisa- 
tion. Dans un temps où l’on calomnie volontiers, 
cette hypertrophie du langage a reçu des ennemis 

I 

du progrès le nom d’argot. Banni et conspué pon- 
dant un instant , le nouveau français a vécu où et 
comme il a pu. Mais voici qu’une réaction s’opère 
en sa faveur; s’il n’est pas complètement réhabilité, 
il est presque accepté, ce qui revient au même; il 
est surtout compris, ce qui revient à mieux. 

La preuve, la voici : 

Demandez à votre ami, à votre maîtresse ou à 
votre domestique, un tortis de chanvre pour fixer 
quelque chose. 

Ami, maîtresse et domestique vous répondront : 

— Un tortis? connais pas. 

Mais, au contraire, dites à votre ami qui vous em- 
prunte de l’argent, à votre maîtresse qui vous trompe, 
à votre domestique qui vous vole, dites-leur : — 
« Vous ne m’y prendrez plus ; je connais la ficelle. » 
Ils comprendront admirablement. 

D’où on peut conclure que ficelle est le mot fran- 
çais, tortis le mot argot. 
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L’origine du mot nouveau ficelle remonte au théâtre 
des marionnettes. Lorsque les Italiens importèrent en 
France ces petits personnages en bois, qui font en- 
core fureur aujourd’hui, tout le monde pritun plaisir 
extrême à leurs évolutions. 

Mais rien n’est parfait, «rien n’cst éternel; l’en- 
gouement disparut le jour où un quidam s’écria : 

— C’est gentil, mais on voit la ficelle ! 

Des coulisses des fantoccini le mot passa dans 
celles des Marionnettes humaines, y resta longtemps, 
et enfin courut la ville, sans autorisation préalable 
de Ponson du Terrail, le dernier puriste. 

A la ville, ficelle signifie une ruse combinée ma- 
ladroitement. 

Au théâtre, ficelle, exprime un moyen déjà em- 
ployé, connu, usé, qui sert à amener une situation 
ou un dénoûment quelconque, mais prévu, 

Les ficelles dramatiques émouvantes ou cocasses 
sont en fort petit nombre. Pour les employer, il faut 
une grande habileté; pour les inventer, il faut du 
génie. 

L’homme qui découvre une ficelle dramatique a 
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plus fait pour le bonheur de l’humanité que celui qui 
a découvert le pistolet revolver. 

En attendant les autres, nous citerons quelques 
ficelles célèbres parmi 


LES FICELLES DRAMATIQUES 


FiCBXLE ÉMOUVANTE. — Le théâtre représente ce 
que vous voudrez. 

n est minuit moins dix. 

Le traître est sur le point de s’emparer de l’im- 
mense fortune qu’il convoite depuis sept. heures un 
quart ; il ne lui reste plus qu’un tout petit meurtre à 
accomplir et ce sera fini. 

Embusqué, le poignard h la main, il attend sa vic- 
time. 

Dans l’ombre de la nuit il doit la reconnaître à sa 
crinoline exagérée. . 

L’ne jeune femme arrive, c’est une pauvre ou- 
vrière qui, pour rendre service à une gi'ande dame 
poursuivie, a bien voulu lui céder son jupon de fla- 
nelle en échange d’une cage. 
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Ce désir d’être utile et d’avoir une tournure va lui 
coûter la vie. 

» Le traîire s’avance et lève son poignard. 

Les femmes sanglotent ; 

Les hommes l’appellent tout bas € canaille »; 

Les voyous apprêtent des pommes cuites et des 
trognons de choux. 

La jeune femme profite des divers sentiments cpii 
agitent l’assemblée ; elle se met à genoux au milieu 
de la rue et fait sa prière. 

— Malédiction! s’écrie le traître, me faudra-t-il 
lutter contre Dieu lui-même? 

Il s’avance, il lève l’arme homicide ; mais tout à 
coup il pâlit, il chancelle, son poignard va s’échapper 
de sa main tremblante ; il vient d’apercevoir une 
croix d’argent dans les mains de sa victime. 

— Quelle est cette croix? quelle est cette croix? 
est-ce un rêve ? une illusion? Cette croix ! qui vous a 
donné cette croix?... Parleras-Ui à la fin; qui t’a 
donné cette croix?... 

— Cette croix, s’écrie la jeune fille, c’est la croix 
de ma mère, qui est là-haut dans le del ! 

— Ma fille ! ma fille ! c’est ma fille ! 
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Cest sa fille, à ce brigand; son poignard tombe, 
ia toile tombe, la pièce tombe... — Tableau. 


FICELLE GÉNÉRALE. — Toutcs les fois quc VOUS as- 
sisterez à un drame où, au premier acte, il y a un 
enfant perdu ou un enfant trouvé, ce qui est la même 
chose, examinez bien le gaillard. S’il a une marque 
au bras comme Gauthier d’Aulnay ; la mèche des 
Scylla ; une médaille, comme Espérance ou Tamise; 
un chapelet, comme Angélus, retournez tranquille- 
ment chez vous, et soyez convaincu que le brave 
garçon retrouvera ses parents à la fin du spectacle. 
Quelquefois on l’assassine quand il les a retrouvés 
et qu’il touche au bonheur, mais c’est bien rare. 


ncELLE naïve. — Dans une pièce de M. M.rc 
L.pr.v.s.t,une petite fille trouvée dansses langes était 
reconnue dix-huit ans après, à la marque de son 
linge. (Historique.) 


Dans la vie réelle, le duel est une absurdité. Au 
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théâtre, c’est une simple ficelle, parce que le résultat 
en est toujours arrêté d’avance dans l’esprit du spec* 
tateur. 


ncELLE DE CHIC. — Une comédie de Scribe, la 
Demoiselle à marier, je crois, est remarquable 
entre toutes par la ficelle qui en fait le principal 
ornement. 

A chaque scène, le même domestique prononce une 
même phrase. 

— Je me griserai le jour du mariage de made- 
moiselle. 

La première fois que le spectateur entend cette 

déclaration bachique, il se dit : 

» 

— Certes, voici un brave garçon qui aime bien sa 
maîtresse. 

Ce serviteui’ devient sympaüiique, parce que les 
bons maîtres faisant les bons serviteurs, les bons 

I 

domestiques sont rares. 

) 

A la seconde fois, le spectateur trouve que le ser- 
viteur se répète. 
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A la troisième, il trouve que le brave garçon 
^ « 
pourrait bien être un ivrogne. 

A la quatrième, il trouve qu’il est ivrogne et cy- 
nique. 

A la cinquième, il se prend à réfléchir qu’il pour- 
rait bien y avoir quelque chose là-dessous. 

C’est vrai, une lettre va tout déranger, tout per- 
dre, tout faire manquer, si elle arrive à sou adresse ; 
heureusement, le valet chargé de la porter, fidèle à 
sa promesse, s’est grisé comme un portefaix et l’a 
gardée dans sa poche : et voici comment et pour- 
quoi se marie la demoiselle à marier. 


FICELLE TANNANTE. La ficello tannante se prélasse 
dans les œuvres de M. E. Scribe en général et dans 
les Trois Maupin en particulier. Elle consiste à pro- 
longer indéfiniment une action nouée sur un qui- 
proquo puéril. Un mot suffirait pour en finir tout de 

suite; ce mot, tout le monde l’a deviné, et l’auteur, 

\ 

qui l’a couvé pendant quatre actes, ne le fait éclore 
qu’au cinquième. Pour être juste, il faut reconnaître 
que M. Scribe y met une certaine discrétion, car 
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de trois cents jeunes filles ; c’est par une modestie 
qui l’honore qu’il ne porte pas ses médailles. 


ncELLES DE DÉPART. — Pardon, quelques ordres à 
donner. 

— Excusez-moi, quelques lettres à écrire. 

— John! John!... Voyez s’il viendra... Je suis le 
gentilhomme le plus mal servi de France... Pardon- 
nez, belle dame... je vais moi-même... 


ncEUK DE RETOUR. — Le marquis. — Comment, 
marquise, vous ici ! je vous croyais au bal de la 
comtesse? 

La marquise (avec humeur). — La comtesse a 
contremandé son bal. 

Le marquis. — C’est fâcheux. 

La marquise . — Je ne le regrette pas... mais vous 
avouerez que cette madame de Sineuse est d’un 
sans gêne ! {A part.) 11 a l’air contrarié, je ne m’é- 
tais pas trompée. 
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FiCEiLES A EFFET. Tant pis, nous sommes dans un 
cachot ou dans un cabanon de la tour du Nord, La 
comtesse Berthe, enchaînée, vêtue d’une robe grise, 
est assise sur la paille humide. 

La comtesse Bertiie. — Seigneur, vos décrets 
sont terribles ; vous m’avez prise, moi, votre créa- 
ture, et vous m’avez brisée... J’ai, sans me plaindre, 
supporté vos volontés suprêmes; mais mes forces 
sont à bout... Vous m’avez enlevé celui que mon 
coeur aimaft, et je vous ai prié, vous m’avez ravi 
mon enfant bien-aimé, et je n’ai pas blasphémé ! Sei- 
gneur, votre colère est-elle apaisée? Seigneur ! Sei- 
gneur ! quel malheur me réservej^-vous encore ?... 

Le geôlier. — Le chevalier de Maurevert. 

La comtesse Berthe. — Aaaahü !! 

Maurevert. — Cessez de vaines plaintes, elles ne 
serviraient à rien. Ah ! fière comtesse, vous m’a- 
vez dédaigné ! Ah ! en échange de mon amour, vous 
m’avez jeté le mépris! Mais vous étiez donc folle? 
A mon tour maintenant. Je me relève, nulle puis- 
sance ne peut t’arracher de mes mains, tu m’ap- 
partiens, tu es à moi. 
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Raoul (pénétrant par une porte secrète, l’épée à 
la main)'. — Pas encore, chevalier de Maurevert! 


AUTRE. — Catherine. — ... Je te suivrai. 

Henry. — Et vous me laisserez seul... avec cette 
fortune que je vous dois, et qui fera mon malheur!.. 
Qu’elle soit maudite !...reprenez4a... et rendez-moi 
notre repos, notre amitié et notre misère. 

Béatrix. — Tu n’es pas raisennable. 

Henry (avec désespoir). Et que veux-tu faire? 
Catherine. — Quel parti prendre? 

Henry . — Qui nous viendra en aide? 


SCÈNE Vlli 


LES PRicÉDEMTS, SABINE, paraissant dans le fond. 
Sabine. — Moil 1 1 


FICELLE FOLLE. — Il y a au théâtre trois remèdes 
qui ne manquent jamais de guérir la folie : 
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L’amour. 

Une chanson. 

Le village oii est né le pauvre aliéné. 

Au moment suprême où on va guérir le fou ou 
la folle, tous les personnages se mettent à l’écart et 
suivent avec anxiété les péripéties de la cure. 

Quand l’objet aimé est entré. 

Quand la chanson est chantée. 

Quand on aperçoit au fond le décor du premier 
acte, l’un d’eux sort bruyamment en s’écriant ; 

— 11 ou elle a pleuré, il ou elle est sauvé ! 


nCELI.ES AVANT, PENDANT ET APRÈS LA LETTRE. — Il 

n’est point sur la scène de lettres closes. Ordinaire- 
ment, les femmes les, laissent traîner; le mari s’en 
saisit: les domestiques les entr’ ouvrent; les maîtres 
les lisent par-dessus l’épaule, comme dans l’Avocat 
du Diable, l’une des plus jolies pièces du Gymnase. 

Les lettres et les papiers jouent un grand, mais 
unique rôle, dans les drames.' 

Les lettres servent à faire chanter. 
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Des papiers importants, dont on ne sait jamais le 
contenu, font la convoitise du traître, qui s’écrie de 
temps à autre : 

— Oh ! ces papiers ! ces papiers ! 

Lorsqu’on brûle un acte ou un écrit de quelque 
valeur ou d’une nécessité absolue pour le dénoû- 
ment, il ne faut pas s’inquiéter, il y en a toujours 
un double. (Voir le Roman d’un jeune homme pau- 
vre.) 


FICELLE SUBLIME. — Un chef-d’ccuvre au hasard; 
Ruy-Blas, si vous voulez. 

Ruy-Blas, laquais, devient amoureux de la reine; 
pour elle, il va chaque jour bien loin chercher des 
fleurs bleues d’Allemagne, dont elle raffole. Afin que 
ces fleurs soient trouvées par sa royale amante, il 
les dépose le long d’un banc où chaque jour elle va 
s’asseoir. Mais, pour arriver à ce banc, il faut fran- 
chir le mur du parc, / 


Un vieux mur illustré de broussailles de fer. 

14 
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Parfois le pauvre fou y laisse des lambeaux de 
chair et de manchettes. La reine, qui n’est pas an- 
thropophage, laisse la chair, mais prend la dentelle. ' 
— Oh ! les femmes ! 

Plus tard, par un coup du sort et de don Saluste, 
Ruy-Blas, devenu gentilhomme, est chargé par le 
roi d’un message pour la reine. ' . 

Sans hésiter, la reine reconnaît son amoureux 
anonyme. 

A quoi? — à ses manchettes. 

— C’est la même dentelle? murmure la femme 
du roi. 

Sur le moment, cela émeut plus qu’on ne pour- 
rait le dire, mais l’intérêt qu’inspire Ruy-Blas dimi- 
nue un peu, lorsqu’on réfléchit qu’il n’a pas changé 
de chemise depuis Ixois semaines. 
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UN MONSIEUR QUI N’A PAS DE CHANCE 


C’est ce monsieur qui vous coudoie partout, vous 
savez bien qui je veux dire, ce monsieur qui n’est 
jamais content? 

Voilà sa journée ; 

Il se lève, regarde à sa fenêtre. 

I 

— Bon, ditr-il, voilà justement qu’il pleut. Je vou- 
lais aller à la campagne. C’est fait pour moi, ces 
choses-là ! 

Que faire? Il restera chez lui. 


Digiiized by Google 


FOLIOLES 


244 

C’est bien le diable si un ami ne vient pas le 
voir. 

Il déjeune; ses œufs sont durs, son jambon n’est 
pas fumé, son thé est froid. 

Personne ne vient; il pleut toujours. 11 a prété 
son parapluie. Tant pis, il prendra une voilure à sa 
porte. 

A sa porte, il n’y a point de voiture. Cest fait 
pour lui, mais il en trouvera une au boulevard. 

Au boulevard, les cochers ne répondent pas à ses 
interjections. 

Il est forcé d’entrer au café. 11 demande un jour- 
nal : les Mobilier ont baissé de 30 francs; il en a 
acheté vingt-cinq la veille. C’est fait pour lui, ces 
choses-là. 

11 joue une partie de bézigue et grogne pendant 
une heure. 

— Je vous conseille de vous plaindre. Vous an- 
noncez deux cent cinquante, et vous n’êtes pas 
content! dit son adversaire. Je vous trouve superbe. 

— J’annonce deux cent cinquante, sans doute que 
je les annonce; ça ne m’empêche pas d’avoir été 
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forcé de casser vingt de cœur et dix de change. Ces 
maciünes-là n’arrivent qu’à jnoi. 


En sortant, il achète un cigare, il l’allume mal, 
le cigare ne brtde que d’un côté. 

Il va faire une visite rue Breda, le portier lui 
répond : 

— Madame est sortie. 

U y retourne une heure après. 

— Madame n’est pas rentrée. 

Trois heures après. 

— Madame est rentrée, mais elle est ressortie. 


Il est entré dans un cabinet de lecture pour lire 
en attendant, mais son voisin ronflait. 

Il va dîner, il aperçoit un créancier au fond du 
salon; il lui tourne le dos et se trouve en face d’un 
vieux monsieur qui mange avec ses doigts. 


n va se consoler au théâtre, il n’y a plus de 
place; il se tient debout, pendant cinq heures. A la 

14 . 
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fin QU spectacle, il s’aperçoit que le monsieur qui 
était à côté de lui s’est trompé de chapeau à son 
désavantage. 


Il va se coucher, diable! il a perdu sa clef; il ré- 
veille le portier qui n’est pas content, on va cher- 
cher le serrurier qui n’est pas ravi; tout cela fait 
du bruit, le lendemain il reçoit son congé. 

— Bon ! s’écrie-t-il en voyant le papier timbré, 
il ne me manquait plus que ça, c'est fait pour moi, 
ces choses-là ! 

t 


CE QUI SE DIT DANS LES CAFÉS 


Premier monsieur. — Après vous la Gazette des 
Tribunaux, s’il vous plaît ? 

Deuxième monsieur. — La voici, monsieur; 
vous y verrez une curieuse affaire : un proprié- 
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taire des environs de Meliin qui a été assassiné 
pour six francs. 

Premier monsieur. — Ce n’est pas cher. 

Deuxième monsieur. — C’est-à-dire que ça ne 
vaut pas la peine. {Après une pause.) C’est tout de 
même dur d’être assassiné pour six francs. 

Premier monsieur. — C’est dur d’être assassiné 
pour n’importe quelle somme. 

Deuxième monsieur. — Certainement, certaine- 
ment. [Nouvelle pause.) Eh bien ! chez nous, il s’est 
passé quelque chose de plus fort que ça. Un mar- 
chand de bœufs a été assassiné pour trente sous. 

Premier monsieur. — A la campagne,.. 

Deuxième monsieur. — Ce qu’il y a de curieux, 
c’est qu’il s’en doutait, il avait laissé sa valise chez 
un aubergiste sur la route : les quatre voleurs igno- 
raient cette particularité, ils l’attendirent dans un 
chemin creux et l’assommèrent à coups de maillet ; 
le pauvre diable tomba en disant ; « Misérables ! 
vous m’assassinez pour quarante sous ! » Il était 
mort. [Nouvelle pause.) Ce qu’il y a de plus singu- 
lier, c’est qu’on n’a jamais pu mettre la main sur 
ceux qui avaient fait le coup. 
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Premier monsieur.- — Alors l’homme n’en est pas 
mort. 

Deuxième monsieur. — ...Mande bien pardon, 
mort, tout ce qu’il y a de plus mort. 

Premier monsieur. — Mais alors comment a-l-on 
su qu’ils étaient quatre et qu’ils avaient assommé ce 
marchand de bœufs à coups de maillet ? 

Deuxième monsieur. — Dame ! je n’en sais rien, 
moi. 

Premier monsieur. — Si les assassins n’ont pas 
été arrêtés, comment a-t-on pu savoir que l’hom- 
me avait dit ; « Misérables ! vous m’assassinez pour 
quarante sous ! » 

Deuxième monsieur. — Mais, monsieur, vous me 
faites là un tas de questions. 

Premier monsieur. — Avant tout, il faut être lo- 
gique. Comment expliquez-vous cela? on n’arréte 
pas les assassins, la victime est morte : qui a racon- 
té les détails ? 

Deuxième monsieur (avec explosion). — Mais, 
monsieur, vous me faites là des questions... à la 
Un... (Tapant sur la table.) Sacrebleu! comment 
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voulez-vous que je sache ça, moi, puisque la jus- 
tice ne le sait pas ! 

Premier monsieur (en s’en allant) , — Quand on 
ne sait pas les choses, on ne les raconte pas. 

Deuxième monsieur (à la dame de comptoir). — 
C’est extraordinaire comme depuis quelque temps 
il y a des gens sans éducation qui se faufilent dans 
les établissements. ' 


LES HOMMES DE CARTON 


On ne saura jamais combien les hommes de car- 
ton encombrent l’univers, non que je leur en fasse 
un crime; il vaut mieux qu’une nullité complète 
pose en buste qu’un talent avorté. 

J’ai la manie des préfaces, c’est ridicule, et tout 
cela pour arriver à vous conter deux petites anec- 
dotes. 

En 183Zj, un journal légitimiste avait un garçon 
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de bureau nommé Bertrand ; la pénurie du fonds so- 
cial engagea le directeur à lui conférer les fonctions 
de gérant, et, chaque fois qu’un article dangereax 
paraissait dans la feuille, en le signait invariable- • 
ment vicomte de Saint-Bertrand. Saint-Bertrand ne 
tarda pas à être populaire au faubourg Saint-Ger- 
main, et, chaque jour, il recevait des lettres qui fai- 
saient son bonheur, tant elles flattaient son amour- 
propre. 

ün jour, une marquise ne se contenta pas d’é- 
crire, elle débarqua dans les bureaux. 

— Monsieur le vicomte de Saint-Bertrand? de- 
manda-t-eUe au garçon Bertrand, en train de cirer 
les bottes de la rédaction. 

— Madame, dit le pauvre diable avec émotion, il 
est aux eaux. 

— Oh ! tant pis, reprit la noble dame, il m’eût 
été bien doux de serrer la main de ce loyal gen- 
tilhomme, de l’embrasser, ce brave défenseur de la 
noble cause. 

— Madame ! madame ! s’écria Bertrand, qui ne 
pouvait plus se contenir, je vous dis qu’il est aux 
eaux, laissez-moi cirer mes bottes ! 
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Dans un autre journal du même bord, mais d’un 
plus grand format, un gérant qui occupe encore 
son emploi depuis trente-cinq ou quarante ans, avait 
été l’homme de confiance de M. G..., l’ancien di- 
recteur. 

Maintenant encore, bien que son maître soit mort ' 
depuis longtemps, il conserve un excellent souvenir 
et un profond attachement pour sa mémoire, 

— Ah oui ! dit-il en parlant de lui, c’était un bon 
maître, cdui-là, plein de talent et de bonté ; seule- 
ment il avait un défaut : lorsqu’on envoyait au bu- 
reau des livres et des billets de spectacle, crac ! il 
mettait la main dessus; pourtant livres et billets 
étaient à mon adresse ; mais, que voulez-vous ? c’é- 
tait une manie. 


LA CARTE FORCÉE 

Méry dînait un jour avec le vicomte d’Arlincourt 
dans une maison aristocratique du fauboyrg Saint- 
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Germain. Il s’agissait de l’inauguration d’un service 
d’orfèvrerie sortant des magasins de la maison Thou- 
ret. Les premiers lieux communs épuisés, les meta 
loués suffisamment, les conversations particulières 
s’engagèrent et je ne sais à quel propos les mots 
« carte forcée » sortirent de la bouche de l’auteur 
d’//eva. 

— Qu’est-ce que cela, la carte forcée ? lui de- 
mande un voisin. 

— La carte forcée? mais c’est la chose plus que 
probable, de même que les' prestidigitateurs vous 
font prendre telle ou telle carte en vous la pous- 
sant dans les doigts, de même on peut forcer une 
personne à dire ce qu’on veut qu’elle dise, même 
une énormité. 

— Allons donc 1 

— En voulez-vous une preuve? je vais faire avouer 
une monstruosité à M. d’Arlincourt, et ce qui est 
mieux, je vais l’écrire d’avance, afin que vous ne 
suspectiez pas ma bonne foi. 

Sortant son carnet, Méry écrit quelques mots à 
la hâte et s’approche de l’auteur des Ecorclieurs. 
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— Que je suis aise^ monsieur, lui dit-il, d’avoir 
l’insigne honneur de vous rencontrer ! 

M. d’Arlincourt salue. 

— Je ne saurais vous dire depuis combien de 
temps je désire contempler les traits de l’auteur du 
Solitaire. 

M. d’Arlincourt rayonne. 

— Ah ! monsieur, que vous m’avez fait passer de 
doux moments ! Je sais tous vos vers par cœur. 

M. d’Arlincourt ne se possède plus. 

Méry récite les vers du vicomte. 

Le vicomte est transporté, Méry continue. 

— Je ne m’étais point trompé dans l’idée que je 
me faisais de vous. Vous êtes bien le gentilhomme 
que j’avais rêvé. Je vois sur votre front l’auréole 
ossianique que j’y avais placée. Oh! oui, vous êtes 
bien le vrai barde des anciens temps; il me semble 
voir luire à votre côté la poignée d’acier de votre 
daymore, et s’il vous manque quelque chose, c’es^t... 
c’est... 

w 
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— Une lyre ! s’écria M. d’Arlincourt, mais, mon- 
sieur, j’en ai une chez moi à côté d’une harpe éo- 
lienne. 

Méry déchira la feuille de son carnet et la passa 
à son voisin. 

Celui-ci lut : 

« Je vais faire avouer à M. le vicomte d’Arlin- 
court, à haute et intelligible voix, qu’il possède une 
lyre.» 


UN FEUILLETON EN 1858 


On s’étonne souvent des variations qui ont lieu 
en littérature. Chaque genre a son heure; il est une 
mode qu’il faut suivre dans les romans comme ail- 
leurs, sous peine de supporter l’indifférence publi- 
que, et comme personne n’aime à supporter l’indif- 
férence publique, on suit le torrent, dût-il conduire 
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dans un égout, ou, ce qui est plus triste encore, à 
une absurdité. 

Hélas! que j’en ai vu passer des genres de toutes 
les couleurs, depuis les Écorcheun jusqu’à Madame 
Bovary. 

Il y a eu le roman terrible, qui faisait bien peur, 
je vous assure. On n’y voyait que des poignards, 
des femmes meurtries, des mains sanglantes appli- 
quées sur les murs, des cachots, des chaînes, des 
cruches et de la paille. 

Le roman ruisseau, qu’on lisait avec un flacon de 
sels sous le nez. 

Le roman bascule, dans lequel les persoimages 
en blouse étaient seuls vertueux, où les forçats ca- 
chaient leurs habits noirs sous leurs chemises rou- 
ges, comme jadis le Curé de Belleville cachait sous 
sa soutane son habit de colonel. 

Il y a eu le roman mousquetaire, qui a enccrc 
une queue dans les Magazines. 

n y a eu. . . mais à quoi bon parler de ce qui n’est 
plus ; parlons de ce qui est. Parlons de ce genre 
qui n’aura jamais de fin, genre gracieux et délicat, 
plein d’émotions et d’enseignements, de rêveries et 



250 


FOUOLES 


d’illusions, aux détails historiques si vrais, aux 
mœurs si bien étudiées, observées et rendues; aux 
caractères si nettement accusés, si merveilleusement 
dessinés; genre sans nom, qui apparaît de temps 
en temps comme un lumineux météore cm comme... 


LA FIANCÉE D’ÉRIC 


Eric est un Saxon; tous les Saxons s’appellent 
Éric, comme tous les fumistes français se nom- 
ment Mozanino. 

Que ne puis-je vous raconter l’histoire entière du 
jeune Éric, le héros décédé du roman-nouvelle, ou 
plutôt que ne puis-je vous dire tout le roman ! J’y 
avais bien pensé, mais il est survenu de telles diffi- 
cultés, que j’ai dû, bien malgré moi, renoncer à ce 
bonheur. 

La fiancée d’Éric se nomme Marguerite; jeune 
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fille pure et fraîche comme l'eau qui coule de la 
source du rocher. 

Ua soir, une bande de soudards veut s’offrir ce 
rafraîchissement. 

Marguerite éperdue se réfugie dans le jardin 
d’Éric. 

Éric se précipite pour la défendre, on tue Éric; 
donc il est mort, c’est entendu; aussi bien il fallait 
qu’un jour ou l’autre cela lui arrivât. 

Éric mort, Marguerite, folle de désespoir, va s’en- 
gager sur-le-champ; oui, monsieur... Cela vous 
étonne? mais c’est ainsi. Marguerite se fait soldat, 
vous allez voir pourquoi; et quand vous connaîtrez 
son but, voas verrez qu’elle a bien fait, cette fille, 
et qu’à sa place vous eussiez fait de même. 

La grande Catherine, l’étoile du Nord, en avait 
fait autant. 

Les esprits inquiets objecteront qu’il est impos- 
sible à une femme de se faire passer pour un tour- 
lourou, mais à cela il y a une chose très-simple à 
répliquer : à l’Opéra-Comique , naguère , madame 
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Duprez avait l’air tellement guerrier que tout le 
monde s’y trompait. Et madame Ugalde donc, quel 
gentil petit soldat, cristii 

Madame Cabel elle-même a trompé quelques 
spectateurs; cependant il faut avouer qu’elle ne fair 
sait pas complètement illusion, en trois quarts sur- 
tout. Elle avait trop... c’est-à-<ïire pas assez l’air 
martial. 


Si le lecteur veut revenir sur ses pas, nous allons 
le conduire dans une taverne où nous retrouverons 
Marguerite. 

Marguerite est en train de soûler un soldat qui a 
huit pieds. — Pauvre jeune fille l elle a bien du cha- 
grin. ' 

Vous avez deviné sans doute que c’est le colosse, 
qui se nomme Hermann — pas Léon! — qui a tué 
Éric. Eh bien! vous allez voir. 


Lorsque Marguerite a fini de griser Hermann, elle 
lui fait raconter comment U a exécuté le crime. 
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Maintenant, je cite le texte ; 

'i — Voyons! il est temps d’en finir! dis-i*)i 
comment tu l’as tué! 

» — Rien do plus simple, répond le grenadier, 
je me suis rué sur lui, et, de la main gauche, je l’âi 
saisi par les cheveux. 

» — Je comprends, dit Marguerite en posant sa 
main moite de sueur sur la tête d’Hermanii. 

» — Et puis je l’ai renversé sur mon genou. 

» — En le renversant en arrière, comme ceci, 
n’est-ce pas? ajouta la jeune fille, en joignant par 
un effort surhumain le geste à la parole. 

» — Doucement, brigand! s’écria le grenadier en 
riant ; doucement, si tu ne veux pas rouvrir la plai* 
qu’un Cosaque du Don m’a faite au crâne. 

x> — Et quand une fois tu l’as tenu ainsi ployé 
sur ton genou? continua Marguerite. 

» — Alors, je lui ai posé sur la gorge la pointe 
de mon sabre. 

» — Est-ce bien là la place... dis? 

» Et la jeune fille piqua de la pointe du sabre le 
cou du meurtrier. 

» — Plus haut, démon! reprit Hermann en écla- 
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tant de rire si franchement que tout autre que la 
^ncée d’Éric eût été désarmé par tant de con- 
fiance; mais elle voyait l’ombre du Saxon devant 
ses yeux, et l’ombre dirigeait son bras, roidissait sa 
main, exaltait son cœur. 

» — Et alors? demanda-t-elle. 

» — Alors je lui ai tout simplement enfoncé trois 
fois mon sabre dans la gorge. De profundis! mais 
c’était un beau garçon.^ 

» — C’est donc ainsi que tu portas le coup ! s’é- 
cria Marguerite en plongeant le sabre à trois re- 
prises dans le cou d’Hermaim. » 

Chère et douce enfant, comme ce pauvre Éric 
eût été heureux avec toi ! Comme il eût été fier de 
sentir palpiter tremblante ta poitrine de femme sur 
son cœur d’homme! 


Malheureusement une patrouille vient à passer; 
le sergent, qui n’est pas à la hauteur des grandes 
choses et qui du reste, voyant Hermann décapité et 
roulant dans son sang, est plus persuadé que jamais 
}ue Marguerite est un soldat saxon, s’empresse de 
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la flanquer au violon ; et, entre nous, je trouve que 
le sergent fait pai-faitement. ^ 

Autre péripétie; un soldat qui est de garde à la 
porte du poste dit à Marguerite : — Camarade, c’est 
pas ça , faudrait voir à filer plus vite que ça. 

— Moi ! tu me mépriseraisl 

— Des bêtises! 

— Je t’obéis, mais tu me reverras! 


Que l’attente est cruelle ! On va fusiller le brave 
Suédois qui a laissé évader son ami. Le roi Charles Xll, 
qui est le père de ses sujets, attend avec impatience. 

On commande le feu. 

Portez armes ! 

Présentez armes! 

Apprêtez armes! 

Joue... 

Voici un cheval qui arrive. 

18 . 
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\ Ce cheval, c’est Marguerite ; cette fois elle est 
(habillée en femme, die s’approche du roi. 

I Le soldat est stupéfait. 

« — Sire, dit Marguerite, vous n’avez pas voulu 
me faire justice, je me suis vengée moi-méme; voilà 
comment je suis, moi. 

> — Charles Xll aimait les actions bénûques» et 
il abhorrait l’indiscipline et le pillage; de plus, il 
n’estimait chez les femmes que le» qualités viriles. 

II tendit la main à la jeune femme et lui dit i^esque 
gracieusement : 

» — N’implorez pas votre grâce en suppliante, 
madame, relevez-vous. Si notre justice vous a fait 
défaut, notre clémence ne vous manquera pas, car 
je gracie en votre faveur c6 fou, qui allait mourir 
avec joie pour son ami. 

» Marguerite baisa la main du roi, et, se relevant, 
elle s’avança vers Tiefenbach, qui la regardait avec 
une émotion que l’aspect de la mort n’avalt pu ex- 
citer en lui. 

» — Ainsi, madame, lui dit-il d’une voix trem- 
blante, après vous être jouée de naa crédulité, vous 
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aflez me quitter en emportant avec vous mon ami le 
plus cher. J’ai aimé une vision, un rêve, une chi- 
mère, Cliristiem Zorn n’est plus et n’a jamais été. 
La fiancée d’Éric a été juste envers Hermann le 
Rouge; mais elle est cruelle envers moi. 

» Marguerite baissa les yeux. » 


VIM. 


LES TICS 


le tic est une manie du corps comme la manie 
est un tic de l’esprit. 


11 y a quelque chose de si singulier dans le tic 
physique, qu’on a employé le mot au moral pour dé> 
signer une manie originale. 
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Le tic moral est blâmable ; le tic physique est 
respectable, parce qu’il est involontaire, mais il est 
agaçant. 


Les gens peu lettrés se figurent que le tic a été 
inventé par Caton, c’est un tort. 


Par exemple, il a été fort perfectionné par Nestor 
Roqueplan, l’un des grands maîtres de l’esprit en 
notre temps. 


La semaine dernière. Bocage, pas Paul, l’autre, 
va à rOpéra-Comique demander une loge à Achille 
Denis, le plus attique de tous les secrétaires de Pa- 
ris et l’un des écrivains les plus consciencieux des 
journaux de théâtre. 

c — J’ai deux places à votre disposition, répond 
M. Denis ; mais à cette heure, je ne puis disposer 
d’une loge sans l’assentiment du directeur. » 

Au même instant, le directeur apparaît clignant 
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de l’œil et secouant la tète ; c’était son jour de tic. 
On lui explique le cas de Bocage. 

€ — Comment donc ! mais avec plaisir, mon cher, 
répond M. Roqueplan, enchanté de vous être agréa- 
ble. » 

On cause de tout et d’autres choses encore; 
mais Nestor Roqueplan ne cesse pas de secouer la 
tête et de cligner de l’œil avec rage. 

Bocage, qui interprète mal ces mouvements ner- 
veux, lui dit d’un air fâché : 

« — Écoutez, cher monsieur, j’ai été directeur 
aussi, moi, je connais toutes les exigences du mé- 
tier; vous eussiez dû me refuser net, cela eût mieux 
valu que de m’offrir une loge et de faire signe à 
Denis de ne point me la donner. 

M. de Rochefort avait un tic qui manqua lui coû- 
ter fort cher : il fermait l’œil gauche et baissait la 
tète à chaque instant. 

Un jour, à la salle des commissaires-priseurs, il 
suivait la vente d’un tableau, qui s’éleva à trente 
mille francs. 

t — Votre nom, monsieur, lui demanda le com- 
missaire-priseur après avoir adjugé. 
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» — Mon nom, pour quoi faire ? 

» — Mais pour vous envoyer voire tableau, à moins 
que vous n’ayez les trente mille francs sur vous... 

» — Quel tableau? quels trente mille francs ? 

» — Mais ce tableau que vous venez d’acheter. 

» — Moi? 

» — Oui, vous; voici deux heures que vous me 
faites signe de pousser. 

» — Je n’ai fait aucun signe. 

» — Je le demande à ces messieurs? 

» — C’est vrai. — C’est vrai. — Oui. — Oui, 

» — Du tout, du tout, » criait M. de Rochefort en 
fermant l’œil et en baissant la tète avec frénésie. 

On s’aperçut de la méprise ; le tableau fut remis 
à l’enchère et adjugé à quatorze francs. 


Lo plus célèbre arrive le dernier. 

Le père Mennessier faisait des pièces pour le 
théâtre Comte ; son tic consistait à remuer la tête 
de gauclie à droite et de droite à gauche ; le brave 
homme avait toujours l’air de dire non, même en 
disant oui. 
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Ce tic lui coûta fort cher. 

Dans ses conventions avec le directeur du pas- 
sage Choiseul, il lui était accordé deux représenta- 
tions à bénéfice tous les ans. 

Mennessief savait bien que la confiance est une 
vertu, mais il ne la pratiquait pas. 

Pendant vingt-quatre ans, il vint s’installer au 
contrôle pour voir par ses yeux si la recette était 
fidèlement perçue et rendue. 

Or les spectateurs arrivaient en foule, demandant 
s’il y avait encore de la place. 

» — Otd, « répondait le bénéficiaire. 

Mais comme on l’entendait peu et qu’D secouait 
la tête, personne n’entrait, les banquetteè restaient 
vides. 

La vingt-cinquième année, M. Comte comprit le 
secret de la comédie. — Il était trop tard. 
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PLUS DE PORTIERS 


Je viens de mettre une cravate blanche et de pas- 
ser un habit noir, enfin je suis dans la tenue qui 
convient à un homme qui va traiter une grande et 
grave question. 

Je commence par déclarer que je ne m’adresse 
qu’aux gens sérieux et profonds. S’il est, parmi les 
lecteurs du Figaro, des esprits légers et frivoles, 
qu’ils sautent ces alinéas avec empressement et 
qu’ils lisent la lie vue des Deux-Mondes. 


Un inventeur, un homme de génie auquel on 
élèvera des autels avant trois semaines , vient 
d’inventer un appareil, une machine, une mé- 
canique, une manivelle, je ne sais pas au juste, 
dont je vais le premier — ce sera peut-être ma seule 
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gloire — donner au monde ravi la description fidèle, 
quoique imparfaite. 


— Fidèle, quoique imparfaite, direz-vous, cela 
ne parait pas très-logique. 

Je m’explique : je vais expliquer sans expliquer, 
raconter sans dévoiler, comme j’ai fait jadis pour le 
' fameux secret de Rarey, ce fameux secret que per- 
sonne n’a trahi, parce que personne n’a pu le com- 
prendre. 

Ici, il ne s’agit point d’un secret de fantaisie; si 
je ne suis pas plus explicite dans les détails, c’est 
que je ne veux porter nulle atteinte à la fortune d’un 
homme sublime qui va délivrer Paris d’une des 
sept plaies qui le tourmentent lui et ses environs. 


Cette machine ou cette manivelle est tout simple- 
ment la télégraphie électrique appliquée aux besoins 
journaliers du ménage. 

Un appareil placé au faîte d’une maison et dont 
les fils communiquent par un mécanisme ingénieux 
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dans chaque appartement, et de là vont se fixer sur 
des plaques adhérentes à la porte cochère. 


Je parierais trois perles d’Onnuz et deux rubis 
de Golconde que vous trouverez cela tout simple. 
Ça ne m’étonne pas. 

Le propre des idées qui bouleversent les mondes 
est d’étonner par leur simplicité. Eh bien! cette 
invention qui vous parait si naïve va donner lieu, 
indubitablement, à une loi qui surprendra l’univers 
et qui sera conçue à peu près en ces termes : 


AfinaE UKIQUE 


Les portiers sont supprimés et ne pourront jamais 
être rétablis. 


Que dite»-vous de cela? Ah! vous ne riez plus, 
vous êtes ravis, il y a de quoi. 

Maintenant que je vous ai expliqué en quoi con- 
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siste ce divin appareil, je vais vous indiquer la ma- 
nière de s’en servir. 


Chaque ai-je dit, est fixé sur une plaque de 
cuivre adhérente à la porte de la maison. Sur cette 
plaque est gravé un alphabet, avec le nom du lo- 
cataire propriétaire du fil. 

Les plaques du premier sont sur une ligne rouge. 

Celles du second sur une ligne bleue. 

Celles du troisième sur une ligne verte. 

Celles du q^./atrièrae sur une ligne mauve. 

Celle? du cinquième sur une ligne amarante. 

Celles du sixième sur une ligne jaune. 

Celles du septième, du huitième et du neuvième 
varient suivant les goûts du propriétaire. 


Le premier avantage que procurera l’inventiwi 
est d’éviter le désagrément, lorsqu’on n’est pas sûr 
d’une adresse, de s’en aller de porte en porte de- 
mandant : 

— Est-ce id que demeure mossieu Heurte- 
brise? 
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Les portiers vous reçoivent aussi mal que lors- 
qu’on leur demande le prix de l’appartement à 

ouer. 

Maintenant on n’aura plus qu’à regarder sur la 
porte, et, à moins d’étre myope comme Paul Fou- 
cher... ou de ne point savoir lire 


DEUXIÈME AVANTAGE 


Lorsque le facteur viendra, il frappera sur la pre- 
mière lettre venue de la plaque du destinataire; — 
le locataire, il est vrai, sera obligé de descendre, 
mais il aura sa lettre tout de suite; tandis qu’avant, 
il ne l’avait qu’au bout de trois jours et était obligé 
de descendre la même chose. 


TROISIÈME AVANTAGE 


Lorsqu’un créancier persistera à. frapper sur la 
plaque, — on l’électrisera. S’il s’obstine, on le fou- 
droiera, et allez donc! 
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QUATRliME AVANTAGE 


On n’ouvrira jamais au propriétaire. 


QNQUIÈME AVANTAGE 


Ni aux garçons de la Banque de France. 


SIXIÈME AVANTAGE 


Ni aux maris qui font semblant d’aller en voyage 


SEPTIÈME AVANTAGE 


Comme il faut un terme à tout, je passe sous si- 
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lence une foule d’avantages, tous plus considérables 

les uns que les autres. 

Oui veut trop prouver ne prouve rien. 

Qu’impoEte, après tout, de n’avoir la visite, ni de 
son tailleur, ni de son bottier, ni de toute la fasti- 
dieuse cohorte de gens qui viennent frapper à vo- 
tre poche. 

Remarquez en passant que les gens qui se per- 
mettent de vous demander de l’argent sentent telle- 
ment qu’ils sont dans leur tort, qu’ils s’empressent 
d’ajouter, pour pallier leur inconvenance, qu’ils ont 
un billet à payer. 

L’excuse est pitoyable. 

S’ils étaient véritablement embarrassés, ils tfera- 
barrasscraient pas les autres. 

Mais il n’est pas questitm de cela. 

Il s’agit du dernier avantage, le plus grand et l£ 
plus inappréciable de tous, de celui qui suffirai 
seul à rendre la patrie reamnaissante envers l’ifi 
venteur! 

B, n’y aüea plus de portiers ! Il 
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Il n’y aura plus de portiers ! 

De Calcutta aux Iles Baléares, des fies Baléares 
au cap Vert, du cap Vert à la Villette, l’univers 
fera entendre un immense cantique d’amour et de 
bonheur; l’oiseau dans le ciel, le poisson dans 
l’eau, le lion dans son antre, le renard dans son 
terrier, l’aigle dans son aire, les jeunes hommes aux 
brasseries, les vieillards à la Petite-Provence, les 
enfants dans les rues, les femmes partout, diront 
leur félicité en vers harmonieux ; DoUingen au nez 
de pourpre et Pe’Joquet au nez d’albâtre, suivis de 
trois mille jeunes filles, vêtues de blanc et couron- 
nées de fieurs, portant des sistres d’or... 

— Tout cela est fort joli, mais que deviendront 
les concierges? 


Les concierges deviendront maigres. 


n y a à Paris dix-huit cent rues; chacune de ces 
rues possède en moyenne soixante maisms, soit : 
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cent huit mille înaisons, partant cent huit mille por- 
tiers et autant de portières, total deux cent seize 
MILLE concierges. — C’cst effrayant! 

En supposant, et cela n’a rien d’invraisemblable, 
que chaque couple possède deux rejetons, ungar- 
çon et une fille, nous trouvons cent luit mille petits , 
portiers de l'avenir et cent huit mille élèves du Con- 
servatoire. 


Poussons nos investigations statistiques jusqu’au 
bout. 

Voici quatre cent trente-deux mille gens délogés et 
ruinés : qu’en faire ? 

L’inventeur de l’appareil conciergifuge propose 
de les interner purement et simplement au Champ 
de Mars. Les jours de revue, ils seraient transférés 
dans la salle des Bouffes-Parisiens au passage 
ChoiseuL 

U est permis de penser que le gouvernement ne 
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s’empressera pas d’adhérer à cette proposition, si 
l’on songe à ce qu’il faudrait de pot-au-feu, de ra- 
goûts, de bols de café au lait, de gouttes de cognac, 
de tabac à priser, pour la consommation journa- 
lière de ces ennemis du réveil, sans compter leurs 
chats. 

Pauvres bêtes ! on les donnerait aux zouaves. 


Je trouve qu’il serait plus simple d’envoyer tous 
ces braves gens dans la Nouvelle-Calédonie pour 
fonder une colonie. 

Les sauvages de Kanala ne sont point comme 
nous : ils n’ont aucune raison pour ne pas aimer 
les portiers, puisqu’ils mangent les matelots qui 
sont bien plus durs. 

Décidément, la science est une belle chose. 
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UNE TRISTE MANIE 


Sir Edmond Stephenson, Esq., habitait Paris de- 
puis 1830; possesseur de cent mille livres de rente, 
il vivait seul, retiré dans un modeste appartement 
du faubourg Saint-Honoré. 

A quoi passait-ü son temps ? où allait-il lorsqu’il 
sortait dans son coupé, accompagné d’un vieux ser- 
viteur presque muet ? Nul n’avait jamais pu pénétrer 
ce mystère qui ne devait être expliqué qu’ après sa 
mort. 


La mort est arrivée, — cela ne pouvait manquer, 
— et le rébus est expliqué. 

Les gens de justice appelés à apposer les scellés 
chez sir Edmond ont reculé d’épou^^ante en voyant 
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écrit sur une immense bibliothèque cette lugubre 
inscription; 


AUTOGRAPHES DS LA MORT. 


Ces quatre mots sont celui de l’énigme. 

Sir Stephenson consacrait son temps et son ar- 
gent à collectionner le dernier écrit de tous les sui- 
cidés. Or, comme les gens bien nés sont les seuls 
qui savent mourir sans écrire leurs impressions de 
trépas, la récolte de l’Anglais était considérable. 


Aucim être ne s’est tué volontairement en France, 
depuis vingt-huit ans, sans que l’excentrique gentle- 
man n’ait été là aussitôt pour payer à prix d’or ou 
avoir quelquefois pour rien la dernière plainte écrite 
du trépassé. 

« 

Comme la sombre collection sera vendue, le 22 
de ce mois, en la salle des commissaires priseurs. 
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je ne vois aucun inconvénient à donner ici quelques 
échantillons de cette lugubre littérature. 


Des noms tristement célèbres, depuis Victor Es- 
cousse et Auguste Lebras, ces jeunes poètes qui 
manquaient d’air, jusqu’à l’infortuné Charles G..., 
qui manquait d’argent, donnent à cette collection 
un véritable prix. La plupart de ces autographes 
sont connus ; nous n’en parlerons pas, et nous pren- 
drons au hasard. 


Autographe trouvé dam les filets de Saint-Cloud. 

• Je me nomme X...; je suis né dans la commune 
de.. , arrondissement..., département de... Je suis 
âgé de vingt-trois ans. 

B Qu’on n’accuse personne de ma mort, je me tue 
volontairement. 

I 

» La vie m’était devenue insupportable; j’avais 
vécu heureux jusqu’au jour où je perdis ma sainte 
mère. 
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» Mon père, encore jeune, épousa deux ans après 
une jeune et charmante personne des environs ; son 
éducation parfaite, les grâces de sa personne, sa 
douceur et son aimable gaieté ont captivé le cœur 
de mon père et de tous mes parents. Elle m’a tou- 
jours témoigné beaucoup d’amitié et je n’ai qu’à me 
louer de ses bons procédés, mais je ne puis sup- 
porter plus longtemps la présence de cette marâtre. 

> Paul-Joachim X... » 


ADTRK 


Trouvé au pied de la colonne de Juillet. 

€ Qu’est-ce que la vie? — Je l’ignore. Qu’ est-ce 
que la mort? — Je n’en sais rien. Je vais descendre 
la colonne pour m’en informer. 

I 

c Henri de M.... » 


16 . 
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Trouvé dans la forêt de FontaineUeau, 


c Elle m’aimait, je ne l’aimais pas maintenant; 
je l’aime, elle ne m’aime plus, je vais mourir. 

Chablis Gm. » 


ÜKBB 


Tirouvé dans les fossés des fortifleotUm. 


c Toujours boire, manger, rire ou pleurer, veQlnr 
ou dormir, cela devenait monotone ; j’ai résolu (fen 
finir avec cette éternelle platitude qu’<m nomniBin 
vie. 
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* Qu’on n’accuse pas la gendarmerie de mon tré- 
pas, elle n’y est pour rien. 

» Feu Gandois. » 


AoraB 


Trouvé dans une chambre d’hôtel meublé du quartier 
latin. 


€ Mon tailleur a pourri mon existence. Je lui 
dois cinq mille trois cent soixante-sept francs, — à 
ce qu’il dit. — Cet homme a été le tourment de ma 
vie. 

t 

feu de jours se sont passés sans qu’il soit venu 
suspendre sur ma tête sa facture de Damoclès. Par 
ses réclao^tions inconsidérées, il m’a brouillé avec 
mon père, il a détruit ma considération et mou cré- 
dit dans le quartier. 

> Les habits somptueux qu’il n’a cessé de me 
'confectionner ont été Cause que je me suis lié avec 
des jeunes gens riches qui m’ont entraîné en de 


% 


Digitized by Google 


281 


FOLIOLES 


folles dépenses, et avec une femme du monde qui 
m’a lâchement trompé avec son mari. 

» En un mot, cet homme a été la source de tous 
mes chagrins; je le maudis. 

» Ma seule consolation est de penser que mes 
héritiers ne le payeront pas; commeje ne leur laisse 
rien, j’espère qu’ils accompliront religieusement 
cette clause de mon testament. 

» Léopold..., étudiant en droit. > 

aUTEK 


Trouvé toxu une fenêtre, , 


€ Je demande pardon aux hommes de la funeste 
résolution que je vais mettre à exécution. 

» Je sais que les nobles cœurs ne doivent pas 
donner Je mauvais exemples au peuple. 

> Ma douleur est plus forte que ma volonté. 

» J’aimais d’amour un enfant de la terre. 

» Je l’aimais chastement comme on aime les anges 
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> Depuis cinq ans, mon seul bonheur était de la 
regarder. 

» Je la voyais parfois sourire; cela suffisait à mon 
cœur. 

> Mon âme est brisée. 

» Hier, jour fatal ! je l’ai surprise avec un maré- 
chal des logis. 

» Je vais l’attendre dans le ciel. 

> CÉLESTIN BOPiNET. » 


AITTIVS 

Trouvé partout. 


» Adieu, Marie. 


» » 


Rar une délicatesse d’homme du monde, sir Ed- 
mond a brûlé, avant de mourir, les autographes des 
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gens qui se sont suicidés pour se soustraire au 
déshonneur. 

Le seul reproche qu’on puisse sérieusement adres- 
ser à, ce gentleman, c’est de n’avoir pas laissé le 
âen dans sa collection, car lui aussi il s’est suicidé. 

Devant Dieu soit son âme ! 


AU FEU D’ARTIFICE 


tw MOUTARD (sur un arbre). — Attention! ça 
commence. 

LA FOüLS. — Ah ! ah ! 

UN MOUTARD. — Vous dérangez pas, je me suis 
trompé, c’est un m’sieu qui allume sa pipe. 

VN CALICOT (îi ses amis). — Par U géhenne I 
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messires, U y a dans ce pertuis grande affluence de 
populaire. 

UN MONSKoa EN CASQUETTE. — Le populairc vous 
vaut bien, je pense.... faut pas ici avoir des airs.... 

LE CALICOT. — Permettez, monsieur ; mon «Men- 
tion n’est point d’offenser personne ; j’emploie pour 
désigner la foule une expression ancienne dont on 
se servait jadis pour pailer de la multitude. 

LE MONSIEUR EN CASQUETTE. — Eli bien , de quoi 1 
Qu’est-ce qu’elle vous doit, la multitude ? 

LE CALICOT. — Absolument rien, mais... 

LE MONSIEUR EN CASQUETTE. — Eh bien, alors, met- 
tez un cadenas à vos gencives : c’est pas trop tôt. 

UNE DAME. — Monsieur, monsieur ! mais vous me 
marchez sur le pied. 

UN MONSIEUR. — Je ne l’ai pas fait exprès. 

UN MOUTARD. — U DO manquerait pins que ça. 

UNE JEUNE FILLE. — Maman, qu’est-ce que c’est là- 
bas, c’ie grosse illumination ? 

U MAMAN. — C’est la tour Saint-Jacques... 
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OU Saint-Sulpice... peut-être bien le PantMon. 

I.E MOUTARD. — Le Panthéon, oh ! là là I c’est le 
t)b!\iet d’eau chaude des bains à quat’sous. 

UNE voa — Ah çà, mais ça ne va donc pas com- 
mencer ? 

AUTRE vont. — On étouffe. 

AUTRE von. — C’est fatigant d’attendre ainsi. 

LE MOUTARD. — Ne VOUS gênoz pas, asseyez-vous. 
Quand ça commencera, je frapperai les trois coups. 

LA DAME. — Voulez-vous bien vous taire, insolent! 

LE MOUTARD. — Puisqu’il vous dit qu’il ne l’a pas 
fait exprès, faut pas lui en vouloir, à c’t homme. 

UNE VOIX. — Vas pas te taire, méchant gamin? 

LE MOUTARD. — Qu’est-co qu’ü a à gémir, cet Espa- 
gnol de BatignoUes ? — Accusé, taisez-vous. 

U FOULE. — Ah ! ah ! ah ! 

PLUSIEURS von. — Ne poussez donc pas comme 
ça. 

/ 

LE MONSIEUR EN CASQUETTE. — Comment donc voit 
lez-vous que je pousse, alors? 
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ONE VOIX. — Ne poussez pas du tout. 

AUTRE von. — Oh ! comme les fusées filent, on 
dirait qu’elles vont plus haut que-la lune. . 

LE MOUTARD. — Ellcs passent à travers, il y a des 
trous. 

UNE voK. — Voici la grande pièce. 

LE MOUTARD. — Minute ! je vais prendre ma lon- 
gue-vue. {Il place devant ses yeux sa main arron- 
die en cornet.) Attention ! j’ vas faire l’explication : 
Ça représente la prise de Sébastopol. Je vois Ed- 
mond Galland habillé en général... 

LA DAME. — Mais, monsieur, vous me... poussez. 

LE MOUTARD. — C’est le bouquet. 

UNE von. — Il doit y avoir encore d’autres 
choses. 

LE MOUTARD. — N, i, iii, c’est fini. Vu ma longue- 
vue, je n’ai rien vu. 

UN MONSIEUR {à SU femme). — Très-joli, très-joli; 
al'ons-nous-en avant que la foule ne devienne plus 
compacte. 

LE MOUTARD. — Un instant, que personne ne sorte : 
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en pour nos cinquante mille francs, nous som- 
mes ici un million, ça fait cinq centimes pour cha^ 
cun ; ceux qui voudront payer pour les Polonais 
n’ont qu’à le dire. 

LE MONSIEUR. — Jcuue homme, vous comptez 
très-bien : vdci dix centimes pour mon épouse et 
pour moi, plus dix sous pour la malheureuse Po- 
logne. 

LE MOUTARD. — Dieu, tHOH bottrgeois, vous dorme 
un beau trépas t 


UNE LÉGENDE 


Un snir, le Seigneur se promenait dans le ciel 
avec l’ange Gabriel. 
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Le Seigneur était pensif et grave. 

L’archange lui demanda pourquoi. 

— Je regarde les forêts de pins de la Thurlnge, 
dit le Seigneur; elles sont déswtes, et cela m’at- 
triste. 

— Que ne sont-elles peuplées î demanda Ga- 
briel. 

— La terre est ingrate, les hommes que j’y crée- 
rais seraient comme la terre. 

— Oh ! Seigneur, dit l’ange à genoux, s’il en est 
ainsi, créez-les vite, afin qu’ils aient le temps de se 
repentir avant l’heure du jugement. D’ailleurs, peut- 
être ne seront-ils ni ingrats ni méchants, essayez 
toujours. 

Le Seigneur sourit tristement et descendit, suivi 
par l’ange dans les forêts de la Thuringe. Une 
pomme de pin se trouva sous son pied, il la poussa 
et il en sortit un homme. 
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— Seigneur, dit l’ange, votre puissance est in- 
finie. 

L’homme s’approcha de Dieu, frémissant de colère 
2t les poings serrés; il s’écria : 

— Qui es-tu donc, toi qui oses me pousser du 
pied? 
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